虚阁网　>　村上春树　>　海边的卡夫卡　|　上页　下页

七八

“是吗，肯德基快餐都不知道，如今可真成稀罕事了。也罢也罢。总之那老头儿本身是个抽象概念，不是人，不是神，不是佛。因为是抽象概念，所以没有形体，但总需要一个外形，就偶然以那个样子出现。” 　　中田一脸困惑，用手心喀嗤喀嗤搓着花白短发：“中田我听不懂怎么回事。” 　　“说实在的，我这么说了，可自己也半懂不懂。”星野说，“总而言之，不知从哪儿冒出那么一个不伦不类的老头儿来，这个那个跟我罗列了一大堆。长话短说，从结论上说来就是：经过一番周折，在那个老头儿的帮助下，我在一个地方找到那块石头嘿哟嘿哟搬了回来。倒不是想博得你的同情，不过昨晚的确累得够呛。所以么，如果可能，我真想把那石头交给你往下多多拜托了，说老实话。” 　　“那好，石头交给中田我了。” 　　“唔，”星野说，“痛快。痛快就好。” 　　“星野君，” 　　“什么？” 　　“马上有很多雷君赶来。等雷好了！” 　　“雷？雷君会在石头上面起什么作用？” 　　“详细的中田我不太明白，不过多少有那样的感觉了。” 　　“雷？也好也好，看来有趣。等雷就是。看这回有什么发生。” 　　回到房间，星野趴在榻榻米上打开电视。哪个频道都是面向主妇的综合节目，星野不想看这类东西，却又想不出其他消磨时间的办法，只好边说三道四边看着。 　　这时间里中田坐在石头前或看或摸来抓去，不时自言自语嘟囔一句。星野听不清他嘟囔什么大概在同石头说话吧。 　　中午时分，终于有雷声响起。 　　下雨前星野去附近小超市买了满满一袋子糕点面包牛奶回来，两人当午饭吃。正吃着，旅馆女服务员来打扫房间，星野说不用了。 　　“你们哪里也不去？”女服务员问。 　　“嗯，哪里也不去，就在这里待着。”星野回答。 　　“雷君要来了。”中田说。 　　“雷君？”女服务员带着莫名其妙的神色走开了。大概觉得尽可能别靠近这个房间为好。 　　稍顷，远处传来沉闷的雷声，紧跟着雨点劈哩啪啦落了下来。雷声不怎么雄壮，感觉上就像懒惰的小人在鼓面上顿脚。但雨刹那间变大，瓢泼一般泻下。世界笼罩在呛人的雨味儿里。 　　雷声响起后，两人以交换友好烟管的印第安人的姿势隔石对坐。中田仍然一边喃喃自语一边摸石头或搓自己的头。星野边看着他边吸万宝路。 　　“星野君，” 　　“嗯？” 　　“能在中田我身旁待一些时候么？” 　　“啊，可以呀。再说就算你叫我去哪里，这么大雨也出不了门嘛。” 　　“说不定有奇事发生。” 　　“若让我直言快语，”小伙子说，“奇事已经发生了。” 　　“星野君，” 　　“什么？” 　　“忽然闪出这样一个念头：中田我这个人到底算是什么呢？” 　　星野沉思起来。“哟，老伯，这可是很难的问题。突然给你这么一问，我还真答不上来。说到底，星野这人到底是什么我都稀里糊涂，别人是什么就更糊涂了。不是我乱吹，思考这玩意儿我最最头疼。不过么，若让我直说自己的感觉，我看你这人蛮地道，尽管相当出格离谱，但可以信赖，所以才一路跟到四国。我脑袋是不够灵，但看人的眼光不是没有。” 　　“星野君，” 　　“嗯？” 　　“中田我不单单脑袋不好使，中田我还是个空壳。我刚刚、刚刚明白过来。中田我就像一本书也没有的图书馆。过去不是这样的。中田我脑袋里也有过书，一直想不起来，可现在想起来了。是的。中田我曾是和大家一样的普通人，但一次发生了什么，结果中田我就成了空空如也的空盒。” 　　“不过么，中田，那么说来我们岂不多多少少都是空盒？吃饭、拉撒、干一点儿破活，领几个小钱，时不时跟女人来一家伙，此外又有什么呢？可话又说回来，也都这么活得有滋有味。为什么我不知道……我家阿爷常说来着：正因为不能称心如意，人世才有意思。多少也有道理。假如中日Dragons百战百胜，谁还看什么棒球？” 　　“你很喜欢阿爷是吧？” 　　“喜欢喜欢。若是没有阿爷，自己不知道会变成啥样。因为有阿爷，我才有心思活下去，无论如何要好好活下去。倒是表达不好，总像是好歹被什么拴住了。所以不再当飚车族，进了自卫队。不知不觉变得不那么胡来了。” 　　“可是星野君，中田我谁也没有，什么也没有，也没有被拴上，字也认不得，影子都比别人少一半。” 　　“谁都有缺点。” 　　“星野君，” 　　“嗯？” 　　“如果中田我是普通的中田，中田我的人生想必截然不同，想必跟两个弟弟一样，大学毕业，进公司做事，娶妻生子，坐大轿车，休息日打高尔夫球。可是中田我不是普通的中田，所以作为现在这样的中田生活过来了。从头做起已经太晚了，这我心里清楚。尽管如此，哪怕再短也好，中田我也想成为普通的中田。老实说，这以前中田我没想过要干什么，周围人叫我干什么我就老老实实拼命干什么，或者因为势之所趋偶然干点什么，如此而已。但现在不同，中田我有了明确的愿望——要返回普通的中田，要成为普普通通的中田君。” 　　星野叹了口气：“如果你想那样，就那样做好了，返回原样好了。我是一点也想象不出成为普普通通的中田的中田究竟是怎样一个中田。” 　　“那是，中田我也想象不出。” 　　“但愿顺利。我虽然帮不上忙，但也祝你能成为普通人。” 　　“但在成为普通的中田之前，中田我有很多事要处理。” 　　“比如什么事？” 　　“比如琼尼·沃克先生的事。” 　　“琼尼·沃克？”小伙子说，“那么说来，老伯你上次也这么说来着。那个琼尼·沃克，就是威士忌上的琼尼·沃克？” 　　“那是。中田我马上去派出所讲了琼尼·沃克的事，心想必须报告知事大人才行，但对方没有理会，所以只能以自己的力量解决。中田我打算处理完这些问题之后成为——如果可能的话——普通的中田。” 　　“具体怎么回事我不清楚，不过就是说那么做需要这块石头喽？” 　　“是的，是那样的。中田我必须找回那一半影子。” 　　雷声变大，简直震耳欲聋。形形色色的闪电划过天空，雷声刻不容缓地紧随其后横空压来，一时间天崩地裂。大气颤抖，松动的玻璃窗哗啦啦发出神经质的声响。乌云如锅盖一般遮天蔽日，房间里黑得甚至看不清对方的表情。但两人没有开灯。他们照样隔石对坐。窗外只见下雨，下得势不可挡，几乎令人窒息。每当闪电划过，房间刹那间亮得耀眼。好半天两人都开不得口。 　　“可是，你为什么必须处理这石头呢？为什么必须是你来处理呢？”雷声告一段落时星野问。 　　“因为中田我是出入过的人。” 　　“出入过？” 　　“是的。中田我一度从这里出去，又返回这里。那是日本正在打一场大战争时候的事。当时盖子偏巧开了，中田我从这里出去，又碰巧因为什么回到这里，以致中田我不是普通的中田了，影子也不见了一半。但另一方面，我可以——现在倒是不怎么行了——同猫们说话了，甚至可以让天上掉下什么来。” 　　“就是近来的蚂蟥什么的？” 　　“是的，正是。” 　　“那可不是谁都做得来的。” 　　“那是，不是任何人都做得到的事。” 　　“那是因为你很早以前出入过才做得来。在这个意义上，你不是普通人。” 　　“是的，正是那样。中田我不再是普通的中田了。而另一方面字却认不得了，也没碰过女人。” 　　“无法想象。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页