虚阁网　>　村上春树　>　海边的卡夫卡　|　上页　下页

七六

“画上的场所是这一带吗？”我问。 　　“喜欢这幅画？” 　　我点头：“谁画的呢？” 　　“那年夏天在甲村家寄宿的年轻画家，不怎么有名，至少在当时。所以名也忘了。不过人很好，画画得也很好，我觉得。这里有一种力度。那个人画的时候我一直在旁边看，看的时间里半开玩笑地提了好多意见，我们关系很好，我和那个画家。很久很久以前的夏天，那时我十二岁。”她说。 　　“场所像是这附近的海岸。” 　　“走吧，”她说，“散步去，带你去那里。” 　　我和她一起往海岸走去。穿过松树林，走上夜晚的沙滩。云层绽开，半边月照着波浪。波浪很小，微微隆起，轻轻破碎。她在沙滩的一个地方坐下来，我也挨她坐下。沙滩仍有些微温煦。她像测量角度似的指着波浪拍击的一个位置。 　　“就那里，”她说，“从这个角度画的那里。放一把帆布椅，叫男孩坐在上面，画架竖在这里。记得很清楚。岛的位置也和画的构图一致吧？” 　　我往她指尖看去。的确像有岛的位置。但无论怎么看，都不像画上的场所。我这么告诉她。 　　“完全变样了。”佐伯说，“毕竟是四十年前的往事了，地形当然也要变。波浪、风、台风等很多东西会改变海岸的形状。沙子或削去或运来。但不会错，是这里。那时候的事我至今记得真真切切。还有，那年夏天我第一次来月经。” 　　我和佐伯不声不响地细看那风景。云改变了形状，月光变得斑斑驳驳。风不时吹过松树林，发出很多人用扫帚扫地那样的声音。我用手掬起沙子，让它从指间慢慢滑落。沙子往下落着，如蹉跎的时光一般同其他沙子混在一起。我如此重复了许多次。 　　“你在想什么呢？”佐伯问我。 　　“去西班牙。”我说。 　　“去西班牙干什么？” 　　“吃好吃的肉饭。” 　　“就这个？” 　　“参加西班牙战争。” 　　“西班牙战争结束六十多年了。” 　　“知道。”我说，“洛尔卡死去，海明威活下来。” 　　“还是想参加？” 　　我点头：“去炸桥。” 　　“并且和英格丽·褒曼坠入情网。” 　　“但实际上我在高松，和佐伯您坠入情网。” 　　“不可能顺利啊。” 　　我拢住她的肩。 　　你拢住她的肩。 　　她身体靠着你。如此过去了很长时间。 　　“嗳，知道吗？很早很早以前我做的和现在一模一样，在一模一样的地点。” 　　“知道。”我说。 　　“为什么知道？”佐伯注视着我。 　　“因为那时我在那里来着。” 　　“在那里炸桥了？” 　　“在那里炸桥了。” 　　“作为隐喻。” 　　“当然。” 　　你用双手抱住她，抱紧，贴上嘴唇。你知道她的身体在你怀中瘫软下去。 　　“我们都在做梦。”佐伯说。 　　都在做梦。 　　“你为什么死掉了呢？” 　　“不能不死的。”你说。 　　你和佐伯从沙滩走回图书馆，熄掉房间的灯，拉合窗帘，一言不发地在床上抱在一起。和昨夜几乎同样的事情几乎同样地重复一遍。但不同之处有两点。完事后她哭了，这是一点。脸埋在枕头上吞声哭泣。你不知如何是好。你把手轻轻放在她裸露的肩头，心想必须说点什么，但不知道说什么好，话语已在时光的凹坑中死去，无声地沉积在火山口湖黑暗的湖底。这是一点。后来她回去时，这回传来了“大众·高尔夫”的引擎声，这是第二点。她发动引擎，停下，像思考什么似的隔了一会儿，再次发动，开出停车场。引擎停下后到再次发动的空白时间里，你的心情变得极度悲哀。那空白如海面的雾涌入你的心中，久久留在那里，成为你的一部分。 　　佐伯留下了泪水打湿的枕头。你用手摸着那湿气，眼望窗外渐渐泛白的天空，耳听远处乌鸦的叫声。地球缓慢地持续旋转，而人们都活在梦中。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页