国境以南太阳以西(20)_村上春树

二十

　　“可是，好容易知道了你在哪里，还是想来一趟，哪怕瞧你一眼也好。这么着，我便坐在那把椅子上看你，你就坐在旁边。心想如果你一直看不出我来，我就一声不响地直接回去。但无论如何也忍耐不住，不能不打招呼——往事如烟啊。”

　　“为什么呢？”我问，“为什么觉得还是不见我为好呢？”

　　她用手指摩挲着鸡尾酒杯的圆口，想了一会儿。“因为如果见到我，你难免想这个那个地了解我，比如结婚没有，住在哪里，这以前做什么了等等。是吧？”

　　“噢，交谈的自然趋势嘛。”

　　“当然我也认为是交谈的自然趋势。”

　　“可你不大想谈这些吧？”

　　她为难似的笑笑，点了下头。看来岛本谙熟许多种微笑。“是啊，我不大想谈那些，原因你别问，反正我不想谈自己的事。不过这的确是不自然的，奇怪的，好像故意隐藏什么秘密，又好像故弄玄虚。所以我想恐怕还是不见你为好。我不想被你看成故弄玄虚的女人。这是我不想来的一个原因。”

　　“其他原因呢？”

　　“因为不想失望。”

　　我看她手中的酒杯，继而看她笔直的齐肩秀发，看她形状娇美的薄唇，看她无限深邃的黑漆漆的瞳仁。眼险上有一条透出深思熟虑韵味的细线，仿佛极远处的水平线。

　　“非常喜欢过去的你，所以不想见了现在的你以后产生失望。”

　　“我让你失望了？”

　　她轻轻摇头：“一直从那里看你。一开始好像是别人，毕竟人大了好多好多，又穿了西装。但细看之下，还是过去的初君，一点儿不差。嗳，知道么？你的举止和十二岁时候的相比，几乎没什么两样。”

　　“不知道的。”说着，我想笑笑，但没能笑成。

　　“手的动作，眼珠的转动，用指尖嗑嗑敲什么的习惯，让人难以接近的锁起的眉头——全都和过去一模一样。阿尔玛尼倒是穿了，可里边的内容没什么变化。”

　　“不是阿尔玛尼。”我说，“衬衣和领带是阿尔玛尼，西装不同的。”

　　岛本嫣然一笑。

　　“跟你说岛本，”我继续道，“我一直想见你，想和你说话，想和你说的话多得不得了。”

　　“我也想见你来着，”她说，“可是你不来了。你该明白的吧？上初中你搬去别处以后，我一直等你来，可你怎么也不来。我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友，把我忘得一干二净了。”

　　岛本把烟在烟灰缸里碾灭。她的指甲涂了透明指甲油，宛如精巧的工艺品，光溜溜的，别无赘物。

　　“我怕。”我说。

　　“怕？”岛本问，“到底怕什么？怕我？”

　　“不，不是怕你。我怕的是被拒绝。我还是孩子，想象不到你会等我。我真的怕被你拒绝，怕去你家玩给你添麻烦，非常怕，所以渐渐不去了。我觉得，与其在你家闹出什么不快，还不如只保留同你亲亲密密在一起时的回忆好些。”

　　她稍微歪了下头，转动手心里的腰果。“根本不是那么回事吧？”

　　“不是那么回事。”我说。

　　“我们本该成为交往时间更长的朋友。说实话，我上初中上高中上大学都没交到朋友，一个也没有。在哪儿都是一个人。所以我总是心想，若你在身边该有多好啊！哪怕不在身边，光是通信也行。那样一来，很多事情就不大一样，很多事情就容易忍耐得多。”岛本沉默片刻。“也不知为什么，从上初中开始，我在学校里就怎么也干不顺当了。因为不顺当，就更加自我封闭起来。恶性循环啊。”

　　我点点头。

　　“小学期间我想还算顺当的，上了初中后简直昏天黑地，就像一直在井底生活。”

　　这也是我从上大学到和有纪子结婚十来年时间里一贯的感受。一旦情况别扭起来，这个别扭必然导致另一个别扭，如此越变越糟，怎么挣扎也无法从中脱身，直到有人赶来搭救。

　　“首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做。其次我光知道看书，不想对别人敞开心扉，无论如何。还有——怎么说呢——外表显眼。所以大部分人认为我是个精神扭曲的傲慢女子。或者果真那样也有可能。”

　　“不错，你或许是漂亮过头了。”

　　她抽出一支香烟衔在嘴里。我擦火柴点燃。

　　“真认为我漂亮？”岛本说。

　　“认为。肯定经常有人这么说，我想。”

　　岛本笑了：“不是的。说真的，我并不怎么中意自己的长相。所以，给你这么说我非常高兴。”她说，“总之一般说来，我不被女孩子喜欢，遗憾是遗憾。我不知想了多少次：即使别人不夸漂亮也无所谓，只想当一个普通女孩，交普通朋友。”

　　岛本伸出手，轻轻碰了一下我放在台面上的手，“不过这下好了，你活得这么幸福。”

　　我默然。

　　“幸福吧？”

虚阁网(Xuges.com)