东京奇谭集(30)_村上春树

三十

　　“呃——，先是想不起自己的名字，后来导致某种重病——这样的例子没有的么？”瑞纪问。

　　“这个么，具有这样特定初期征兆的疾病，我想是没有的。”咨导员说，“只是，症状在一年时间里一点点发展，总有些让人放心不下。的确，这成为某种导火线引发其他症状出现，或者记忆缺损不为扩展到其他方面……这样的可能性未必没有。因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。再说您又外出工作，如果想不起自己名字来，现实性的不便怕也不少。”

　　坂木这位咨导员首先就瑞纪如今的生活提出了几个基本问题：结婚几年了？在单位做什么漾的工作？身体状况如何？其次就儿童时代这个那个问了一些：关于家庭成员，关于学校生活，开心的事，不太开心的事，擅长的事，不太擅长的事。瑞纪尽可能诚实地、简要地、准确地回答每一个提问。

　　生长在普普通通的家庭，父亲在大型人寿保险公司工作。家境虽不特别优裕，但记忆中不曾为金钱困扰过。父母双全，有一个姐姐。父亲做事一丝不苟，母亲总的说来性格细腻，喜欢唠叨。姐姐是优等生类型（让瑞纪说来），为人不无浅薄和功利之处。但迄今为止家庭并没有什么问题，基本保持良好关系，不曾发生大的争吵。比较说来，她本身是个不显眼的孩子。健康，什么病也没得过，但运动能力却不出众。对容貌虽不曾有过自卑感，但也没被人夸奖长得漂亮。机灵之处虽自以为并非没有，但没有在某个特殊领域出类拔萃。学校里的成绩也不上不下，无非从前边数比从后边数稍微快些那个程度。学生时代有几个要好的朋友，但由于婚后天各一方，如今没什么亲密交往。

　　现在的婚姻生活也没发现有什么值得提出异议的地方。起初一段时间反复出现过例行的差错，但后来两人还算顺利地确立了共同的生活。丈夫当然不是完人（例如爱掰理，服装品位存在问题），但另一方面长处也很多（热情，责任心强，整洁，吃东西不挑肥拣瘦，不发牢骚）。单位里的人事关系也没什么突出问题，和同事也好和上司也好都大致处得不错，感觉不到精神压力。当然，很难说是愉快的事情也时有发生，但那种事情也是在所难免的，毕竟大家在狭窄的场所天天见面。

　　可话又说回来，这是何等索然无味的人生啊——瑞纪在如实回答自己人生的过去和现在当中再次不胜感慨。回想起来，她的人生几乎找不出戏剧性因素。以图像打比方，就像是以催眠为目的制作的低成本环境录像带。色调暗淡的风景接二连三地淡淡推出。没有场面切换，没有特写，没有高潮，没有低谷，没有引人入胜的趣闻，没有预兆，没有暗示。认真倾听如此身世故事，此人难道不感到无聊？瑞纪不由得涌起了对咨询员的恻隐之情。不会很快就打哈欠的么？假如是我，天天从别人口里没完没了地听这种话，不在某一时刻无聊死才怪。

　　然而，坂木哲子专心致志地倾听瑞纪的讲述，用圆珠笔扼要地做着记录，这里那里追加必要的提问。但除此以外，她似乎尽量控制发言，将注意力集中在听取瑞纪话语这一作业上，非开口不可时，也可从其温和的语声中感觉出她深切的真正的关心，不耐烦的表示全然看不出。只消听到她那个性化的慢条斯理的语声，瑞纪的心情就能奇异地沉静下来。回想之下，迄今为止，如果认真倾听自己话语的人此外好像从未有过。一消失稍多一点儿的面谈结束时，她切实地感到背上的重负多少有所减轻了。

　　“那么，安藤女生，下星期三同一时间还能来吗？”坂木哲子笑眯眯问道。

　　“嗯，来是能来，”瑞纪说，“再来也没关系吗？”

　　“那还用说。只要你没关系。这种情况么，喏，不谈很多很多次，是很难有进展的。毕竟不是广播里的人生咨询节目，不可能拿出一个合适答案，道一声‘行啦，往下好好努力吧’。有可能要花些时间，反正都是品川居民，慢慢来吧！”

　　那么，你身上可有在名字方面能想得起来的什么事？“第二次刚一开始面谈，坂木哲子就问道，”自己的名字也好、别人的名字也好、养的动物的名字也好、去过的地方的名字也好、诨名也好，凡是名字方面的什么都行。如果有同名字相关的什么记忆，可能告诉我一点儿？”

　　“同名字相关的？”

　　“嗯。姓名、取名、签名、点名……随便什么都没关系。只要是涉及名字的，再琐碎的也无妨。试着想想看！”

　　瑞纪沉思良久。

　　“没有在名字发哪个面记得特别清楚的那类事情。”她说，“至少现在脑海里一下子浮现不出来。只是……是啊，关于名牌倒是有一件事记得。”

　　“那好，就说说名牌。”

　　“但那不是我的名牌。”瑞纪说，“是别人的名牌。”

　　“无所谓的，说一下！”咨导员说。

　　“上个星期也说了，从初中到高中，我上的是一贯制私立女校。”瑞纪说，“学校在横滨，家在名古屋，于是住进了校园里的宿舍。每到周末就回家。星期五夜里乘新干线回家，星期日夜间回宿舍。从横滨到名古屋两个小时就够了，没觉得多么寂寞。”

　　咨导员点头道：“名古屋也有很多不错的私立女校，是吧？何苦离开父母道横滨上学呢？”

　　“那里是母亲的母校。她非常喜欢那所学校，希望送一个女儿去那里。而且，我也多少有点想同父母分开生活的心情。学校虽是基督教系统的，但校风比较宽松。要好的朋友也交了几个，都是从地方上来的孩子。和我的情况一样，很多人的母亲都是那里的。大体说来，觉得在那里的六年时间过得是愉快的，尽管每天的伙食吃的辛苦些。”

　　咨导员微微一笑：“记得你说有个姐姐来着？”

　　“是的，大我两岁，姐妹两人。”

　　“你姐姐没去横滨那所学校？”

虚阁网(Xuges.com)