东京奇谭集(16)_村上春树

十六

　　“婆婆不是坏人，我决不是对婆婆的为人持否定性意见，只是说她神经过敏，年深日久习惯了依赖一个人。这类情况大致可以理解吧？”

　　“我想可以理解。”我说。

　　她迅速改变架腿姿势，等待我把什么记在便笺上，但这次我什么也没记。

　　“电话打来时是星期日上午十点。那天雨也下的相当大，就是上一个、上上一个星期日。今天是星期三，呃——，距今有十来天了。”

　　我瞥一眼台历：“是九月三日那个星期日吧？”

　　“是的，记得是三号。那天上午十点婆婆打来电话。”说着，女子回想似的闭起眼睛。若是希区柯克的电影，正是镜头一晃开始回忆场面的时候。但这不是电影，当然没有回忆场面开始。片刻，她睁开眼睛，接着说下去：“丈夫接起电话。那天原定去打高尔夫球，但天没亮就下雨了，没去成，在家待着。假如那天是晴天，应该不至于招致这种事态——当然一切就是结果而言。”

　　我在便笺记下：9·3，高尔夫，雨，在家，母亲→电话。

　　“婆婆对丈夫说喘不过气，头晕，在椅子上站都站不起来。于是丈夫胡子都没刮，只换了衣服就赶去隔一层楼的母亲房间。估计华不多少时间，临出房门时还告诉我准备早餐来着。

　　“您丈夫是怎样一身打扮？”我这样问道。

　　她再次轻搔一下鼻子：“半袖运动衫，粗布裤。运动衫是深灰色，裤子是奶油色。两件好像都是通过J·crow邮购的。丈夫近视，总戴着眼镜，金边阿尔玛的。鞋是NEWBALANCE.没穿袜子。”

　　我把这信息详细记在便笺上。

　　“身高和体重您想知道么？”

　　“知道了有帮助。”我说。

　　“身高一米七三，体重七十二公斤左右。婚前只有六十二公斤的，十年之间多少加了些脂肪。”

　　这个我也记下了，而后确认铅笔尖度，换了一支新的，并让手指适应新铅笔。

　　“接着说可以么？”女子问。

　　“请，请继续。”我说。

　　女子换条腿架起来说：“电话打来的时候，我正准备烙薄饼——星期日早上总做薄饼。不去打高尔夫的星期日总是吃满满一肚子薄饼。丈夫喜欢薄饼，还要加上烤得‘咔嚓咔嚓’硬的火腿肉。”

　　我心想难怪体重增加了十公斤，当然没说出口。

　　“二十五分钟后丈夫打来电话，说母亲状态已大体稳定，这就上楼梯回去，赶快准备早餐，马上吃，肚子饿了。听他这么一说，我当即给平底锅加温，开始烙薄饼。火腿也炒了，枫树密也热了。薄饼这东西绝对不是做工复杂的品种，关键取决于顺序和火候。可是左等右等丈夫硬是不回来。眼看着薄饼在盘子里变凉变硬，于是我往婆婆那里打电话，问丈夫是不是还在那里，婆婆说就早走了。”

　　她看我的脸，我默默等待下文。女子用手把裙子膝部呈现而上形状的虚构性垃圾拍掉。

　　“丈夫就此消失了，像烟一样。自那以来杳无音信。在连接24楼和26楼的楼梯中间，从我们面前消失了，无影无踪。”

　　“当然向警察报警了？”

　　“当然。”说着，女子略微放松了嘴唇，“因为下午一点都没返回，所以给警察打了电话。不过说实话，警察也没怎么认真搜查。附近派出所的警察倒是来了，得知没有暴力犯罪迹象，顿时没了兴致，说如果两三天丈夫还没回来，就去署里申请找人。看样子警察认为丈夫大概心血来潮一晃儿去了哪里，比如活得不耐烦啦，想躲到另一个地方去啦，等等。可您想想看，那根本讲不通的。丈夫没带钱夹没带驾驶证没带信用卡没带手表，完全空着两只手去母亲那里的，连胡子都没刮。何况打电话说这就回去，让我赶快烙饼来着。就要离家出走的人不可能打那样的电话，不是么？”

　　“完全正确。”我表示同意，“不过去24楼时，您丈夫总是利用楼梯吗？”

　　“丈夫概不使用电梯，讨厌电梯那东西，说关在那么狭小的地方受不了。”

　　“那么住所何苦选在26层之高的高楼层呢？”

　　“啊，26楼丈夫也常爬楼梯，好像上下楼梯不怎么费劲。腿脚因此变得结实，对肥胖也有好处。不用说，往返相应花费时间。”

　　薄饼，十公斤，楼梯，电梯——我在便笺上写道。我在脑海中推出刚刚烙好的薄饼和爬楼梯男子的形象。

　　女子说：“我们的情况大致就是那样。您能接受吗？”

　　无需一一考虑，此案正合我意。我装出大致确认行程表并调整什么的样子。倘若求之不得似的一口答应下来，对方难免心中生疑，一位里面有什么名堂。

　　“今天傍晚之前正好有空闲时间，”说着，我看了一眼手表：11时35分。“如果方便的话，把我领去府上可以么？我想亲眼看看您丈夫最后置身的现场。”

　　“当然可以。”女子说。随后轻轻皱起眉头：“那么说您是接受了？”

　　“准备接受。”

　　“只是，我想我们还没谈费用……”

　　“无需费用。”

虚阁网(Xuges.com)