虚阁网　>　村上春树　>　1Q84　|　上页　下页

七二

老师注视了一会儿自己的双手，然后仰起脸说：“乔治‘奥威尔在《1984》里，你也知道的，刻画了一个叫‘老大哥’的独裁者。这固然是对极权主义的寓言化，而且老大哥这个词从那以后，就成了一个社会性的图标在发挥着作用。这是奥威尔的功劳。但到了这个现实中的1984年，老大哥已经变成了过度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出现在这里，我们大概会指着他说：‘当心呀，那家伙就是老大哥。’换句话说，在这个现实世界里，老大哥已经没有戏了。但取而代之，这个小小人登场了。你不觉得这两个词是很有意思的对比吗？” 　　老师目不转睛地望着天吾的脸，浮出一丝笑意。 　　“小小人是肉眼看不见的存在。它究竟是善还是恶？究竟有没有实体？我们甚至连这些都不知道。但它好像确实正在挖空我们的地基。”老师在这里顿了一顿，“想知道深田夫妻俩或绘里身上发生了什么，也许我们必须先搞清楚小小人究竟是什么。” 　　“那么说，您是打算把小小人给哄骗出来，是不是？”天吾问。 　　“一个连有没有实体都不清楚的东西，难道我们有本事哄骗出来吗？”老师说，笑意依然浮在嘴角，“你说的那个‘老虎’，也许更现实一点吧。” 　　“不管怎么样，绘里是诱饵的事实没有改变。” 　　“不对，诱饵这个词不能说很贴切。制造旋涡这个意象更接近事实。大概过不了多久，周围的东西就会随着这个旋涡开始旋转。我正在等待这一刻。” 　　老师让指尖在空气中旋转，继续说道： 　　“在这个旋涡中心的是绘里。在旋涡中心的，不需要动。动的是她周围的东西。” 　　天吾默默地听着。 　　“假如借用你那个吓人的比喻，那么不只是绘里，也许我们个个都是诱饵。”老师眯起眼睛望着天吾，“包括你在内。” 　　“我本来是改写完《空气蛹》就没事了，说起来就是个打打下手的技术人员。这是一开始小松找上门要我充当的角色。” 　　“是的。” 　　“不过事情进展到半途时好像逐渐变味了。”天吾说，“就是说，小松原来制订的那个计划，老师您进行了修正，对不对？” 　　“没有，我并没有修正。小松君有小松君的意图，我有我的意图。眼下这两种意图的方向是一致的。” 　　“那么，你们两位的意图现在正骑着同一匹马，推动着计划展开，是不是？” 　　“也许可以这么说。” 　　“两个人的目的地不同，却骑着同一匹马前行。到途中的某个地点为止，两人跑的是同一条道，可那以后就不知道了。” 　　“你不愧是个作家，表达得非常巧妙。” 　　天吾喟然长叹。“我可觉得前途不太光明。不过，不管怎么说，好像已经没有回头路走了。” 　　“就算还有回头路，想退回原来的场所，只怕也难上加难啊。”老师说。 　　交谈到此结束，天吾再也找不到该说的话了。 　　戎野老师先离席，说是有事要在附近跟人见面。深绘里留了下来。天吾和深绘里相对而坐，两人一时无言。 　　“肚子不饿吗？”天吾问。 　　“不觉得饿。”深绘里说。 　　咖啡馆开始嘈杂起来，两人也说不清由谁先提议，走出了这家店，然后漫无目的地在新宿街头闲逛。时间已近六点，许多人步履匆匆地往车站赶，但天空依然很明亮，初夏的阳光笼罩着都市。从位于地下的咖啡馆里走出来，不可思议地觉得那种明亮竟像人工制造的。 　　“你接下来要去什么地方？”天吾问。 　　“没有什么地方要去。”深绘里答道。 　　“我送你回家吧？”天吾说，“送你去信浓町的住所。今天你住那儿吧？” 　　“我不去那里。”深绘里说。 　　“为什么？” 　　她未作回答。 　　“你是觉得不去那儿好吗？” 　　深绘里默默地点头。 　　他很想问问她为什么感觉不去那里好，又觉得她反正不会正面回答。 　　“你回老师家吗？” 　　“二俣尾太远了。” 　　“那你还有别的地方去吗？” 　　“我今晚住在你那里。”深绘里说。 　　“这可能不大合适。”天吾谨慎地挑选着字眼答道，“我家很小，我又是独身一人，戎野老师大概也不会允许。” 　　“老师无所谓。”深绘里说，随后做了个耸肩的动作，“我也无所谓。” 　　“可是我也许有所谓。”天吾说。 　　“为什么？” 　　“就是说……”说了半句，后面的词儿出不来了。天吾想不起自己究竟准备说什么。在与深绘里交谈时，他常常这样。会在一瞬间忽然迷失说话的脉络。像是忽然刮来一阵狂风，将正在演奏的乐谱吹得无影无踪。 　　深绘里伸出右手，仿佛安慰天吾似的，握住了他的左手。 　　“你还不太明白。”她说。 　　“比如说不明白什么？” 　　“我们两个成了一个。” 　　“成了一个？”天吾惊奇地问。 　　“我们一起写了书。” 　　天吾的手心感觉到了深绘里手指的力量。虽然不强，却很均衡、明确。 　　“的确是那样，我们一起写了《空气蛹》。就算被老虎吃掉时，我们也会在一起吧。” 　　“老虎是不会出现的。”深绘里罕见地用严肃的声调说。 　　“那太好了。”天吾说，但他并未因此感到幸福。老虎也许不会出现，但究竟会出现什么东西，却不知道。 　　两人站在新宿站的售票处前。深绘里仍然握着天吾的手，望着他的脸。人流仿佛滔滔江流一般，从他们俩身边匆匆走过。 　　“行啊。如果你想住在我家里，尽管住吧。”天吾不再坚持，说，“我可以睡在沙发上。” 　　“谢谢。”深绘里说。 　　从她的口中听到道谢的话，这还是第一次呢。天吾心想。不对，也许并非第一次，但上一次听到这样的话是什么时候，他怎么也想不起来。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页