1Q84(61)_村上春树

六一

　　“六点钟，在新宿那家咖啡馆。深绘里会去那里。”

　　“我说小松先生，我可干不了这种事。我又不知道记者见面会是怎么回事。那东西我连看都没看过呢。”

　　“你不是想做小说家吗？想象一下嘛。想象从未见过的东西，不正是作家的分内事吗？”

　　“可是小松先生，只要改写一下《空气蛹》，别的什么都不必做了，其余的事全交给我，你只要退到场外悠闲地观看比赛的进展就行了。这话不是您说的吗？”

　　“天吾君啊，我能做到的，我当然乐意自己去做。我也不愿巴巴地央求别人呀。不就是因为我做不了，才拜托你吗？如果比作顺流直下的小船，我这会儿正忙着操舵呢，两手腾不开。这才把船桨交给你。如果你说干不来，只怕小船就要翻，我们全都身败名裂，包括深绘里。你大概也不愿落到这个下场吧？”

　　天吾再次长叹。为什么自己总是被逼进无法推拒的绝境？“明白了。我会尽力而为，但无法保证一定成功。”

　　“拜托了。感激不尽啊。要知道深绘里好像抱定了主意，只和你一个人说话。”小松说，“还有一件事。我们要创办一家新公司。”

　　“公司？”

　　“事务所，工作室，制作所……叫什么名字都无所谓，总之是处理深绘里著述活动的公司。当然只是一家皮包公司，表面上由公司向深绘里支付报酬。公司代表请戎野老师担任，天吾君你也是这家公司的员工，头衔什么的怎样都无所谓，总之是从这里领取报酬。我也以不公开姓名的形式参与其中。如果有人知道我牵涉在内，可真要成大问题了。咱们就这样分配利益。你只要在文件上盖上几个图章就行了，其余的由我来妥善处理。我的朋友里有手腕高强的律师。”

　　天吾对此考虑了片刻。“我说小松先生，能不能别把我算在内？

　　我不要报酬。改写《空气蛹》非常快乐，我从中学到了许多东西。深绘里得了新人奖当然是件大好事。我会尽量安排妥当，争取让她安然度过记者见面会。这些事我会做好的。但这件事就到此为止吧，我不想和那个麻烦的公司扯上关系。那么干简直是有组织的诈骗。”

　　“天吾君，现在已经无法抽身了。”小松说，“有组织的诈骗？你这么一说，也许的确如此。这么叫大概也不是不行。只不过，这种事你可是从一开始就明白呀。我们当初的目的，不就是要制造出一个半虚构的作家深绘里来哄骗世人吗？对不对？其中当然会牵涉金钱，于是需要一个处理这种事情的有效体系。这可不是儿戏。事已至此，你再说什么‘太吓人了。我不想和这种事情扯上关系。钱我不要啦’，这种做法可行不通啊。想下船的话，应该早一点，在水流还很平缓的时候就下去。现在已经太晚了。而且创办一个公司，名义上也需要凑足一定人数，现在又不能把毫不知情的人拉进来。无论如何也得请你加盟，整件事都是在把你包含在内的前提下运作的。”

　　天吾开动脑筋，好主意却一个也没有冒出来。

　　“我有一个问题。”天吾说，“听您的口气，好像戎野老师准备全面参与这个计划，他好像同意创办这家皮包公司，并且担任代表。”

　　“老师作为深绘里的监护人，对全部情况都表示同意和理解，并且开了绿灯。上次听了你介绍的情况后，我立刻给戎野老师打了电话。老师当然记得我，他好像只是想从你口中听听对我的评价。他感叹你对人的观察很敏锐。关于我，你对老师都说了些什么？”

　　“戎野老师参与这个计划，到底能从中得到什么东西？我不认为他是为了金钱才这么做。”

　　“完全正确。他可不是为这几个微不足道的小钱动心的人。”

　　“那他为什么要参与这项危险的计划？他会得到好处吗？”

　　“这个我也不清楚。这是个捉摸不透的人。”

　　“连小松先生您都捉摸不透的话，他可真是深不可测。”

　　“是啊。”小松说，“表面上看，不过是个寻常的无辜老人，实际上却是个高深莫测的角色。”

　　“深绘里对这些知道多少？”

　　“她对幕后的情况一无所知，也没有知道的必要。深绘里信任戎野老师，对你怀有好感。所以我才请你再次帮忙嘛。”

　　天吾把听筒换到另一只手上。必须设法追上事态的进展。“可是，戎野老师已经不再是学者了吧？辞去了大学的教职，书也不写了。”

　　“是啊，已经和做学问斩断关系了。他本来是个优秀的学者，但对学术世界好像没有特别的依恋。他原本就和权威、组织之类的东西不合，更像一个异类。”

　　“他现在以什么为职业呢？”

　　“好像是个股票商。”小松说，“如果嫌股票商这个词太旧，就叫投资顾问好了。从别人那儿筹来充足的资金，进行运作，赚取差额利润。他躲在山上，发出买进或抛售的指令。这人悟性高得惊人，擅长分析信息，创造出了一整套自己的体系。开始只是凭兴趣干着玩，后来这竟然成了他的本行。情况据说就是这样。在那～行似乎相当有名。有一点可以断言，他绝不缺钱。”

　　“文化人类学和股票究竟有什么联系，我实在搞不懂。”

　　“一般而言是没有的。但对他来说有。”

　　“而且深不可测。”

　　“完全正确。”

　　天吾用手指久久地按着太阳穴，然后放弃了努力，说：“我后天傍晚六点，在新宿那家咖啡馆和深绘里见面，和她商量如何应付即将到来的记者见面会。这样行了吧？”

　　“计划是这样。”小松说，“天吾君啊，这会儿你别把事情想得太复杂。只要顺其自然就好了。这样的事，一生中也难得一遇呀。简直是一个华丽的流浪汉小说的世界。不如横下心，好好地享受一下恶的滋味！享受一下在瀑布中漂流！而且，从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧！”

　　两天后的傍晚，天吾在新宿的咖啡馆中见到了深绘里。她身穿胸形清晰可辨的夏季薄毛衣，配纤细的蓝色牛仔裤。头发又直又长，皮肤光润。周围的男人不时朝她这边偷瞟。天吾感觉到了这些视线，但深绘里似乎浑然不觉。的确，这样的少女要是摘取了文艺杂志的新人奖，只怕会引起小小的轰动。

　　深绘里接到了《空气蛹》获得新人奖的通知，已经知道了此事。但她好像并不显得高兴，也没有兴奋的样子。新人奖能不能得到，都无所谓。这是个让人想起夏天的日子，她却要了热可可，而且双手捧着杯子，仿佛无比珍惜似的喝。要举行记者见面会的事，事先没有通知她，但她听后没有任何反应。

　　“你知道记者见面会是怎么回事吧？”

　　“记者见面会。”深绘里重复道。

　　“会有很多报社和杂志社的记者来，向坐在台上的你提出各种各样的问题，还要拍你的照片。弄不好电视台也会来。你们的问答会在全国报道。一个十七岁的女孩获得文艺杂志新人奖是非常罕见的事，在社会上会成为新闻。全体评委一致强烈推举也成了话题，因为这不多见。”

　　“提问题。”深绘里问。

　　“他们提问题，你来回答。”

　　“什么问题。”

　　“各种各样的问题。关于作品、你自己、私生活、兴趣爱好、今后的计划。如何回答这些问题，最好现在就作准备。”

　　“为什么。”

　　“因为这样更安全啊。这样就不至于答不出来，也不会说出招致误解的话。做好一定的准备不会有坏处。就像预先彩排一样。”

　　深绘里一言不发地喝着可可。然后用一种似乎在说“这种东西我可没兴趣，不过要是你认为有必要的话”的眼神望着天吾。和她的话语相比，她的眼睛有时更为雄辩，至少能说出更多的句子。但不可能只用眼神举行记者见面会。

　　天吾从提包里拿出纸，摊开，上面写着记者见面会上可能提出的问题。这是天吾前一天晚上花了很久绞尽脑汁做出来的。

　　“我来提问。你就当我是新闻记者，回答我的问题，好不好？”

　　深绘里点点头。

　　“你已经写了很多小说吗？”

　　“很多。”

　　“什么时候开始写小说的？”

　　“很久以前。”

　　“这样就很好。”天吾说，“简短回答就行。不用说多余的话。这样就很好。就是说，是请阿蓟帮你记录下来的，是吗？”

　　深绘里点点头。

虚阁网(Xuges.com)