1Q84(33)_村上春树

三三

　　这名字的确少见，不过天吾觉得很耳熟。六十年代后半期，好像是有过一个叫戎野的著名学者，出过几本书，在当时很有声誉。不知道那些书是什么内容，但这个名字却留在记忆的一角。然而不知何时这名字就销声匿迹了。

　　“我好像听说过您的名字。”天吾试探地说。

　　“也许吧。”老师好像在谈论无关的他人，眺望着远方，说，“不管怎么说，早已是过去的事了。”

　　天吾可以感觉到坐在身旁的深绘里宁静的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。

　　“川奈天吾君。”老师像在朗读姓名牌似的说。

　　“是。”天吾应道。

　　“你念大学时攻读数学，如今在代代木的补习学校里当数学老师。”老师说，“但同时还在写小说。这些情况我从绘里那儿大致听说了，没错吧？”

　　“完全正确。”天吾回答。

　　“但你看上去既不像个数学教师，也不像个小说家。”

　　天吾苦笑着回答：“就在不久前，我还被人家这么说过。可能是身材的缘故吧。”

　　“我倒不是出于恶意。”老师说，随后把手指放在黑框眼镜的鼻夹上，“看上去什么也不像绝不是坏事。因为那意味着你还没有改变自己去适应环境。”

　　“您能这么说，我自然十分荣幸。不过我还不算个小说家，只是在尝试着写小说。”

　　“在尝试？”

　　“就是说正在反复摸索。”

　　“哦。”老师说，然后像是才觉察到室内的寒意，轻轻地揉搓着两手，“而且据我所知，绘里写的小说将由你进行修改，要使它更成熟些，去争取文艺杂志新人奖，把这孩子打造成作家推出去。可以这样理解吗？”

　　天吾慎重地挑选着词句：“基本像您说的那样。这是一个姓小松的编辑拟定的方案。我不知道这种计划实际上能否顺利进行，也不知道这么做在道义上是否正确。在这项计划中与我有关的，只是对《空气蛹》这部作品的文字进行改写的部分。说起来就是个手艺人而已。其他部分，则全由这个姓小松的人负责。”

　　老师静静地想了片刻。在安静的房间里，好像可以听见他脑筋转动的声音。然后他开口说：“是那位姓小松的编辑想出了这个方案，而你在技术方面予以配合。”

　　“是的。”

　　“我原来是个学者，说老实话，小说之类的我不太热衷阅读，因此对小说界的规矩不太清楚。不过你们打算做的事，在我看来好像有些诈骗的味道。是我理解错了吗？”

　　“不，您没理解错。我也觉得是这样。”天吾答道。

　　老师微皱眉头。“可是你一面对这项计划提出道德上的异议，一面却仍然主动打算参与。”

　　“主动倒是谈不上，打算参与却是事实。”

　　“那又是为何？”

　　“这正是一个星期以来，我反复追问自己的问题。”天吾老实地答道。

　　老师和深绘里无言地等着天吾说下去。

　　天吾说：“我拥有的理性、常识和本能，都告诫我应该尽早从这种勾当中抽身。我原本就是个谨慎的普通人，不喜欢赌博和冒险。不妨说是胆小鬼一个。可是只有这一次，面对小松提出的这项危险的计划，我无论如何也无法说不。理由只有一个，我的心被《空气蛹》这部作品彻底征服了。如果是其他作品，我大概当场就拒绝了。”

　　老师好奇地久久盯着天吾。“就是说你对计划中诈骗的成分不感兴趣，却对改写作品有浓厚的兴趣。是这样吗？”

　　“正是这样。甚至远远超过了浓厚的兴趣。如果说《空气蛹》非得改写不可，那么我不愿把这项工作拱手让给别人。”

　　“原来如此。”老师说，然后露出一副不小心把什么酸东西塞进了嘴巴的表情，“原来如此。我觉得大致能理解你的心情。那么，小松这人的目的又是什么？金钱？不然就是名声？”

　　“小松的心思，老实说我也不太清楚。”天吾答道，“不过我觉得，他的动机恐怕是比金钱和名声更大的东西。”

　　“比如说呢？”

　　“这一点小松可能不愿意承认：其实他也是个沉湎于文学的人。这样的人的追求只有一个：就是一辈子只有一次也行，发现一件不折不扣的真品，把它捧在托盘上，奉献给世人。”

　　过了片刻，老师凝视着天吾的面庞，说：“就是说你们各自拥有不同的动机。某种既非金钱也非名声的动机。”

　　“我觉得应该是这样。”

　　“但不管动机的性质如何，正如你自己所说，这是一个充满危险的计划。如果在某个阶段真相败露，毫无疑问会成为丑闻，会受到世间非难的恐怕不只是你们两个。绘里的人生也许会在十七岁时便遭受致命的伤害。就这项计划而言，这是我最为忧虑的一点。”

　　“您感到担心是理所当然。”天吾点头赞同，“您说得完全正确。”

　　一双漆黑的浓眉的间隔缩短了大概一厘米。“尽管如此，尽管结果可能会让绘里暴露于危险之中，你还是希望由自己动笔改写《空气蛹》？”

　　“刚才我告诉过您，这种愿望来自理性和常识都无法触及的地方。从我的角度来说，也想尽量保护绘里。但是我不敢打包票，说绝对不会危及她。因为那么做就是说谎。”

　　“难怪如此。”老师说，然后仿佛要为论题分段，咳了一声，“别的先不说，你好像是个诚实的人。”

　　“至少我希望尽力做一个率真的人。”

　　老师仿佛在观察未曾见惯的物体，眺望了自己放在膝盖上的双手好半天，望望手背，再翻过来望望手心，然后抬头说：“于是，那位姓小松的编辑真以为这项计划万无一失？”

　　“他的意见是‘任何事物都会有两面’，”天吾说，“好的一面和坏的一面。”

　　老师笑了。“非常独特的见解。小松这人是乐天派呢，还是个自信家？究竟是哪一类？”

　　“哪一类都不是。只是愤世嫉俗而已。”

　　老师微微摇头。“这人一开始愤世嫉俗，就会变成乐天派，或者变成自信家。是这样吗？”

　　“也许有这种倾向。”

　　“好像是个很棘手的角色。”

　　“相当棘手。”天吾答道，“但是并不愚蠢。”

　　老师缓缓地呼了一口气，然后把脸转向深绘里。“绘里，怎么样？

　　你怎么看这个计划？”

　　深绘里凝神静思片刻，然后回答：“这样就行。”

　　老师给深绘里简洁的发言做了必要的补充：“就是说，请这个人来改写《空气蛹》也没问题，对不对？”

　　“没问题。”深绘里说。

　　“但因为这件事，今后你可能会遇到麻烦哦。”

　　深绘里没有回答，只是把羊毛开衫的衣领拢得比刚才更紧。但这个动作表明了她不可动摇的决心。

　　“大概这孩子是对的吧。”老师认输似的说。

　　天吾凝望着深绘里那双握成拳的小手。

　　“不过还有一个问题。”老师对天吾说，“你和那位姓小松的，打算把《空气蛹》推向世间，把绘里打造成小说家。但是这孩子有诵读障碍，就是阅读障碍症。你们知道吗？”

虚阁网(Xuges.com)