1Q84(8)_村上春树

八

　　除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因為小松“不妨花一点时间”的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。

　　只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以為自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。

　　对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：因為他们害怕优秀的老师会被其他地方挖角（实际上遇到几次这样的挖角）。一般学校不会这样。薪水是按年资计算的，私生活由上司管理，能力和人气没有任何意义。他对补习班的工作也觉得很愉快。大部分的学生都怀著要考大学这样明确的目的意识而来教室，认真听讲。讲师除了在教室教课之外可以不做任何事。这对天吾来说是值得庆幸的。不必為学生的不良行為和违反校规等麻烦问题伤脑筋。只要站上讲台，教授数学问题的解法就好了。而且用数字这种道具做纯粹观念的运行，又是天吾天生得意的强项。

　　在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用Montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有NHK的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。NHK的收费员依规定是不许进屋的。

　　“我在考虑的是，稍微大一点的事。”小松说。

　　“大一点的事。”

　　“是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。”

　　天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。

　　“芥川奖啊。”小松隔了一会儿才说。

　　“芥川奖。”天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写出汉字那样重复一次。

　　“芥川奖。连这么不经世故的天吾也知道吧。报纸大大地刊登出来，电视新闻也会播出。”

　　“可是小松先生，我搞不太清楚，不过我们现在难道不是在谈深绘里的事吗？”

　　“是啊。我们在谈深绘里的《空气蛹》的事没错。除此之外，话题应该没有提到其他事情。”

　　天吾咬著嘴唇，想读取那事情背后的情节。“可是这作品要得新人奖已经很难了，我们不是一直在谈这个吗？说这是没有任何指望的。”

　　“没错啊。是没指望。这是很明白的事实。”

　　天吾需要一点时间思考。“这么说来，您是指要在投稿的作品上动手脚吗？”

　　“除此之外没有别的办法啊。编辑对有希望的投稿作品，提出建议让投稿者改写是常有的例子。并不稀奇。只是这次不是由作者本身，而是由别人来改写。”

　　“别人？”这么一说，那答案在开口提问之前，天吾已经心裡有数了。只是慎重起见再问一下而已。

　　“由你来改写呀。”小松说。

　　天吾寻找著适当话语。但找不到适当话语。他叹了一口气，说：“可是，小松先生，这作品只修改一下还是不够的。必须从头到尾根本改写才可能完全整合。”

　　显然要从头到尾改写。故事的骨架可以照用。文体的气氛也尽量保留。不过文章几乎要完全换掉。也就是昕谓的悦眙换骨。实际书写白天吾负责。由我担任整体製作。”

　　“事情能这么顺利吗？”天吾仿佛自言自语地说。

　　“你听我说，”小松拿起咖啡匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者般指向天吾，“这位叫做深绘里的女孩拥有某种特别的东西。者只要读《空气蛹》就知道。这想象力可不寻常。但很遗憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以写文章。素质好、品味也好。有大气，文章富有知性而纤细。也确实拥有一股气势般的东西。不过你跟深绘里相反，还掌握不住该写什么才好。所以往往看不到故事的核心。本来你该写的东西，应该确实在你心裡的。然而，那东西却像逃进深深的洞穴裡的胆小的小动物那样，老是不出来。知道那东西就躲在洞穴深处。可是牠不出来就没办法抓到。我说不妨花一些时间，就是这个意思。”

　　天吾在塑胶椅上笨拙地变换姿势。什么也没说。

　　“事情很简单。”小松一面细微地挥动著那咖啡匙一面继续。“让这两个人合為一体，捏造出一个新人作家就行了。深绘里所拥有的故事粗胚，天吾赋予它完整的文章。以组合来说很理想。你有这种力量。所以我到目前為止，一直在支持你，不是吗？接下来的事情可以交给我来办。只要同心协力，拿一个新人奖很简单哪。芥川奖也绰绰有餘。这个业界的饭我也算没白吃。这方面做法背后的背后我都了然於心。”

　　天吾轻轻张开嘴，盯著小松的脸看了一会儿。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地发出巨大声响。

　　“如果拿到芥川奖的话，接下来要怎么样呢？”天吾回过神来问道。

　　“如果能拿到芥川奖就会受到好评。世间大半的人，几乎都不仅小说的价值。可是又不想落后於世间的潮流。所以如果有得了奖成為话题的书，就会买来读。如果作者是在学的女高中生的话就更不用说了。书一畅销就有很多钱进来。赚的钱三个人就来适度分配。这方面我会好好安排。”

虚阁网(Xuges.com)