1Q84 BOOK2(64)_村上春树

六四

　　“见了面做什么吗？”天吾将提问重复了一遍，又说，“先把钱还给他。作为改写《空气蛹》的报酬，他向我的银行账户里汇进一笔巨款。但我不想接受这种东西。我并不是后悔改写了《空气蛹》。这项工作刺激了我，把我引向了好的方向。虽然自己说有点那个，但我觉得改写非常成功。事实上，外界评价也很高，书也十分畅销。我觉得接受这项工作本身没有错。但是，我没想到事情竟然闹得这样大。当然，接受这项工作的是我自己，为此承担责任也理所当然。但总而言之，我不打算因此收报酬。”

　　深绘里微微耸了耸肩。

　　天吾说：“的确如此。就算我这么做，事态恐怕也不会有丝毫改变。但我宁愿表明自己的立场。”

　　“对谁。”

　　“主要是对我自己。”天吾的声音有点低沉下来。

　　深绘里拿起果酱瓶子，好奇地看着。

　　“不过，也许太迟了。”天吾说。

　　深绘里未发一言。

　　一点过后，给小松的公司打电话时（上午小松从来不上班），接电话的女子说，小松这几天没来上班。但她不了解详情。要不就是知道什么，却似乎不打算告诉天吾。天吾请求她将电话转给一个熟识的男编辑，他用笔名为此人编辑的月刊杂志撰写短专栏。这位编辑比天吾大两三岁，又和他毕业于同一所大学，对他颇有好感。

　　“小松先生已经一个星期没来上班了。”这位编辑说，“第三天，他打过电话，说是身体不适要休息几天。自那以后就再也没来上班。

　　出版部那群家伙伤透了脑筋。因为小松是《空气蛹》的责任编辑，那本书全由他一个人负责。他本来是分管杂志的，但根本不管什么部门，一个人大包大揽，什么人都不让碰。结果现在他一放手，别人根本接不上手。不过，既然他说身体不适，也没办法了。”

　　“身体怎么了？”

　　“那谁知道。他只是说身体不适。说完就把电话挂了，从此杳无音信。有事要问他，往他家里打电话，也打不通，一直是录音电话。

　　真叫人犯难啊。”

　　“小松先生没有家属吗？”

　　“他是单身。有太太和一个儿子，不过很久以前就离婚了。他一句也不提，我们也不了解详情。只是大家都这么说。”

　　“一个星期都不来上班，却只打电话联系过一次，不管怎么说都有点奇怪。”

　　“但你也知道，他可不是个能用常识衡量的人啊。”

　　天吾握着听筒想了一下，说：“确实，谁也说不准这个人会干出什么事来。缺乏社会常识，还有点任性。不过据我所知，他可不是个对工作不负责任的人。在《空气蛹》这样畅销的时候，再怎么身体不适，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司联系。还不至于这么不近人情吧。”

　　“你说得有道理。”那位编辑同意，“也许该到他家里去一趟，探视一下情况究竟怎样。因为牵涉到深绘里失踪，与‘先驱’也有点纠纷，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什么事。该不会是小松先生装病，把深绘里给藏起来了吧？”

　　天吾沉默不语。总不能告诉他，深绘里就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。

　　“不光是这件事，还有那本书，也有些地方令人生疑。书卖得好当然是件好事，但有点想不通。不光是我，公司里还有许多人这么觉得……对了，天吾君找小松先生有事吗？”

　　“不，没什么事。只是有一阵子没跟他聊天了，想看看他近况如何。”

　　“他这阵子真忙得够戗。说不定是太紧张的缘故。总之《空气蛹》是我们公司有史以来最大的畅销书，今年的奖金看来相当可观啊。天吾君看过那本书了吗？”

　　“当然，还是应征稿的时候就读过。”

　　“这么说还真是啊。你负责预读来稿。”

　　“写得好，很有趣。”

　　“是啊。内容的确很好，值得一读。”

　　天吾从他的话里听出了不祥的余韵。“但是有令人担心的地方吗？”

　　“这大概是做编辑的直觉吧。写得非常好，这一点千真万确。不过，有点好得过分了——对于一个十七岁的新手、一个小女孩来说。

　　而且作者目前行踪不明，和责任编辑也联系不上。于是只有小说，就像一艘没有一个乘客的远古幽灵船，沿着畅销书的航道一帆风顺地笔直向前。”

　　天吾暖昧地支吾了一声。

　　对方继续说道：“恐怖，神秘，故事写得太好了。这话不要外传哦——公司里甚至有人在背地里议论，说怕是小松先生对作品大动手脚，超出了情理。我想总不至于吧，不过万一是真的，我们就等于抱着一枚危险的炸弹。”

　　“也许只是好运连连呢。”

　　“就算是这样，也不可能永远走运。”那位编辑说。

　　天吾道谢后，挂断了电话。

　　天吾放下电话，告诉深绘里：“小松先生大约有一个星期没去公司上班了。打电话也联系不上。”

　　深绘里什么也没说。

　　“在我身边，很多人好像一个接一个地消失了。”天吾说。

　　深绘里还是什么也没说。

　　天吾忽然想起了人每天都要丧失四千万个表皮细胞的事实。它们丧失，剥落，化作肉眼看不见的细小尘埃，消失在空中。对这个世界而言，我们或许就像是它的表皮细胞。如果是这样，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。

　　“弄不好下次就轮到我了。”天吾说。

　　深绘里微微地摇头。+“你不会消失。”

　　“为什么我不会消失？”天吾问。

　　“因为驱过邪。”

　　天吾对此思考了几秒。自然不会有结论。从一开始就明白——再怎么绞尽脑汁，都是白费力气。尽管如此，却不能不努力思考。

　　“总之，现在无法马上见到小松先生。”天吾说，“也无法还他钱。”

　　“钱不是问题。”深绘里说。

　　“那到底什么才是问题呢？”天吾试着问了一句。

　　当然没有回答。

虚阁网(Xuges.com)