1Q84 BOOK2(36)_村上春树

三六

　　来自大海的风不断摇曳着松枝。

　　“那个猫城里有没有电视机？”父亲首先从职业角度出发，这样询问。

　　“这是在二十世纪三十年代的德国写的故事，那时候还没有电视机。收音机倒是出现了。”

　　“我在满洲待过，那里没有收音机，也没有广播电台。报纸也老是不送来，看的是半个月前的报纸。连吃的东西都不太有，也没有女人。不时还有狼跑出来。简直是世界尽头。”

　　他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回忆年轻时作为“开拓移民”

　　在满洲度过的艰难岁月。但这些记忆立刻浑浊起来，被虚无吞噬。从父亲的表情变化中，可以读出这样的意识活动。

　　“那个猫城是猫儿们建造的小城吗？还是由从前的人建造，后来猫几们再住进去的？”父亲对着窗玻璃，自言自语似的说。然而，这似乎是掷向天吾的提问。

　　“这个我不知道。”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。可能是因为某种理由，人没了，猫儿们就住进去了。比如说因为传染病，人都死光了，这一类的原因。”

　　父亲点点头。“只要产生空白，就得有什么东西来填补。大家都是这么做的。”

　　“大家都是这么做的？”

　　“完全正确。”父亲断言。

　　“你填补了什么空白呢？”

　　父亲露出严肃的表情。长眉毛垂下来，遮住了眼睛。他随即用含着嘲弄的声音说：“这个你不明白。”

　　“我不明白。”天吾说。

　　父亲的鼻孔鼓胀起来，一侧的眉毛微微上挑。这在以前就是他感到不满时露出的表情。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。”

　　天吾眯起眼睛，揣测对方的表情。父亲从没像这样古怪而充满暗示地说过话。他总是只说具体的、实际的话。只在非说不可的时候，简短地说非说不可的话。这是这个男人给谈话下的毫不动摇的定义。

　　但他的脸上没有可揣测的表情。

　　“我明白了。总之，你填补了某个空白。”天吾说，“那么，你留下来的空白，又由谁填补呢？”

　　“由你。”父亲简洁地答道，并抬起食指有力地直直指向天吾，“这种事不是明摆着吗？别人制造的空白由我填补了。作为补偿，我制造的空白就由你去填补。就像轮值一样。”

　　“就像猫儿们填补了无人小城一样。”

　　“对，像小城一样消失。”他说。然后果望着自己伸出的食指，仿佛看见了一个不合时宜、莫名其妙的东西。

　　“像小城一样消失。”天吾重复父亲的话。

　　“生了你的女人，已经在哪里都不存在了。”

　　“在哪里都不存在。像小城一样消失。这么说，她已经死了？”

　　父亲没有回答这个问题。

　　天吾长叹一声。“那么，我父亲是谁？”

　　“是一片空白。你的母亲和空白交合，生下了你。是我填补了那个空白。”

　　“和空白交合？””是的。”

　　“然后你养育了我。是这样吗？”

　　“所以我不是说了吗？”父亲煞有介事地清了一声嗓子，说，就像向一个笨头笨脑的孩子解释浅显的道理。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”

　　“我是从空白中生出来的？”天吾问。

　　没有回答。

　　天吾在膝头上将手指交叉着合拢，再次从正面直视父亲的脸，心想：这个男人绝不是空空的残骸，也不是空荡的破屋，而是有着顽强狭隘的灵魂和阴郁的记忆，在这片海滨的土地上讷讷地苟延残喘的活人。他无奈地和体内徐徐扩张的空白共存。现在空白和记忆还在你争我夺，但无需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就会将记忆完全吞噬。这只是个时间问题。他今后要面对的空白，和生出我的是同一种空白吧？

　　在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，他似乎听见了遥远的海涛声。然而，可能只是错觉。

虚阁网(Xuges.com)