虚阁网　>　村上春树　>　1973年的弹子球　|　上页　下页

七

我抄起听筒，跑上楼梯，敲她房间门，叫道“电话！”少顷，她应一声“谢谢”。除了“谢谢”没听她说过别的。当然，作为我也除“电话”别无他话。 　　对于我也是个孤独的季节。回到宿舍每次脱衣服，都觉得浑身的骨头像要捅破皮肤蹦出来似的。大概我体内存在一种来路不明的活力，而那力正朝错误方向推进不止，要把我带去别的什么世界。 　　电话响了，我这样想道，有谁要对谁诉说什么。找我本身的电话几乎没有。想向我诉说什么的人一个也没有，至少我希望别人诉说的无人向我诉说。 　　或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不由悲哀。如此而已。 　　最后一次为她接电话，已是冬末了。3月初，一个晴空万里的周六早上。说是早上，其实已快10点了。小房间每个角落都塞满冬日透明的阳光。我一边在脑袋里半听不听地听着铃声，一边从床头窗口俯视甘蓝田。黑乎乎的田地上，残存的积雪如水洼一般到处闪着白亮亮的光；最后的寒流留下的最后的雪。 　　铃响十多遍也没人接，便不再响了。五分钟后再次响起。我以很无奈的心情在睡衣外披上对襟毛衣，开门拿起听筒。 　　“请问……在吗？”男人的语声。语声平板板、飘忽忽的。 　　我含糊应了一声，慢慢上楼，敲她的门。 　　“电话！”。 　　“谢谢！” 　　我折回房间，在床上摊开四肢望天花板。响起她下楼的声音，随即传来一如往常的唧唧咕咕。就她来说，电话非常之短，也就十五六秒吧。放听筒声响过后，沉默笼罩四周。脚步声也没听到。 　　间隔一会儿，迟缓的脚步声朝我房间临近，并响起敲门声。响两次，之间隔有一次深呼吸所需要的时间。 　　打开门，身穿白色厚毛衣和蓝牛仔裤的她站在那里。一瞬间我还以为传错了电话。她一言不发，只管把双臂牢牢抱在胸前，瑟瑟发抖地看着我，眼神就像从救生艇上注视下沉的轮船。不，或者相反亦末可知。 　　“可以进去么？冷得要死。” 　　我不明所以地放她进来，关上门。她坐在煤气炉前，边烤手边环顾房间。 　　“房间一无所有啊！” 　　我点头。的确一无所有。只窗前一张床。作为单人床偏大，作为小双人床又过小。其实床也不是我买的。朋友送的。我和他不怎么亲密，想象不出为何送我张床。两人几乎没说过话。他是地方上一个有钱人的儿子，在学校中院给另一伙人打了，脸被施工靴踢得够呛，眼睛都踢坏了，遂退学离校。我带他去校医室的时间里，他抽抽搭搭哭个不停，弄得我甚是心烦。几天后，他说回老家去，床送给了我。 　　“没什么热乎东西可喝？”她问。 　　我摇下头，什么也没有，我说。没有咖啡没有粗茶，壶都没有。仅有一个小锅，每天早晨用来烧水刮须。她叹息一声站起，说声等等，走出房间。五分钟后两手抱着一个纸壳箱折回。箱里有半斤分量的袋红茶和绿茶，两袋饼干、细砂糖、水壶和一套餐具，还有两个印有史努比漫画的大号玻璃杯。她把纸壳箱重重地放在床上，用壶烧水。 　　“你到底怎么过的日子？岂不成了鲁宾逊漂流记了？” 　　“是不怎么有滋味。” 　　“想必。” 　　我们默默喝红茶。 　　“全给你。” 　　我惊得呛了口茶： 　　“为什么给？”． 　　“劳你传了好多好多电话，算是谢意吧。” 　　“你也是需要的嘛。” 　　她摇了几下头：“明天搬走，什么都不再需要了。” 　　我默默思索事情的演变，但想象不出她身上发生了什么。 　　“好事？还是坏事？” 　　“不怎么好啊，退学回老家。” 　　洒满房间的冬日阳光阴暗下来，很快又变亮了。 　　“不过你不想听的吧？换上我也不听，不愿意用留下不快记忆人的东西。” 　　第二天一早就下冷雨。细雨，可还是透过雨衣弄湿了我的毛衣。我拿的大号手提箱也好，她拿的旅行衣箱和挎包也好，全淋得黑乎乎的。出租车司机没好气地说别把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息，收音机正大声吼着一支老情歌，老得跟跳跃式方向指示器差不多。树叶脱尽的杂木林宛如海底珊瑚在路两侧展开湿漉漉的枝条。 　　“第一眼就没喜欢上东京的景致。” 　　“是么？” 　　“土太黑，河又脏，又没山……你呢？” 　　“没注意过什么景致。” 　　她叹气笑道：“你肯定顺利活到最后。” 　　东西放在月台后，她对我说实在谢谢了。 　　“往下一个人回去。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页