虚阁网　>　川端康成　>　山之音　|　上页　下页

四十四

靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动物来说，这山同信吾家的庭院似乎没有界线。 　　后山为数不少的花和树叶落到庭院里。 　　“鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。” 　　“真的。这回听见了。” 　　菊子抬头望了望天花板。 　　鸢的啼鸣持续了好一阵子。 　　“刚才是飞到海上去了吧？” 　　“那鸣声像是飞向大海了。” 　　“也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。 　　“在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？” 　　“阿照会吃掉的。” 　　“放在高处嘛。” 　　去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。 　　看来不仅是信吾，“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。 　　然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。 　　再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。 　　信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。 　　镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。 　　常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。 　　即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。 　　二 　　菊子和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地交谈吗？ 　　信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。 　　最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。 　　惟独这两棵松树苍劲挺拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。 　　森林里，就数这两棵松树挺拔，就是不愿意看，它也会跳入你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进入视线的范围。 　　今早风雨交加，这两棵松树变得朦胧了。 　　“修一！”信吾叫了一声，“菊子哪儿不舒服？” 　　“没什么大不了。” 　　修一在阅读周刊杂志。 　　修一在镰仓车站买了两种杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。 　　“是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。 　　“说是头痛。” 　　“是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声抽泣吗？” 　　“过两三天会好的，没什么大不了。” 　　“是吗？头痛不至于那样子抽泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？” 　　“嗯。 　　“房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸藏了起来……房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？” 　　“听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。” 　　信吾有点恼火了。 　　“所以才问她生什么病嘛。” 　　“流产呗。”修一冒出了这么一句。 　　信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是美国兵，大概压根儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。 　　信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？” 　　“瞧过了。” 　　“昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。 　　修一也不阅读杂志了。 　　“是的。” 　　“当天就回来的吗？” 　　“嗯。” 　　“是你让她这样做的吗？” 　　“是她自己这样做的。她才不听我的话呢。” 　　“是菊子自己要这样做的？胡说！” 　　“是真的。” 　　“为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？” 　　修一默不作声。 　　“是你不好嘛，不是吗？” 　　“也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。” 　　“如果你要制止，总可以制止的啊。” 　　“现在不行吧。” 　　“哦，你说的现在是什么意思？” 　　“正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。” 　　“就是说，在你有外遇期间？” 　　“就算是吧。” 　　“所谓就算是吧，是什么意思？” 　　信吾火冒三丈，胸口堵得慌。 　　“你不觉得这是菊子半自杀的行为吗？与其说是对你的抗议，莫如说是她在半自杀呐。” 　　信吾来势汹汹修一有点畏怯了。 　　“你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。” 　　“菊子的灵魂相当犟哩。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页