山之音(35)_川端康成

三十五

　　信吾夜里睡眠不足，翌日记忆力更坏，就心烦意乱，有时陷入感伤的深渊之中。

　　或许信吾刚才就是在感伤中听见修一呼唤菊子的声音的。或许修一不仅是因为舌头不听使唤，而且是借着酒疯来掩饰自己内心的羞愧呢。

　　通过含糊不清的话语，信吾感受到的修一的爱情和悲哀，只不过是信吾感受到自己对修一的期望罢了。

　　不管怎么说，这呼喊声使信吾原谅修一了。而且，觉得菊子也原谅了修一。信吾因而理解了所谓骨肉的利己主义。

　　信吾对待儿媳菊子十分温存，归根结底仍然存在着偏袒亲生儿子的成分。

　　修一是丑恶的。他在东京的情妇那里喝醉了回来，几乎倒在自家的门前。

　　假如信吾出去开门，皱起眉头，修一也可能会醒过来吧。幸亏是菊子开门，修一才能抓住菊子的肩膀走进屋里来。

　　菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。

　　二十刚出头的菊子，同修一过夫妻生活，要坚持到信吾和保子这把年纪，不知得重复宽恕丈夫多少次。菊子能无止境地宽恕他吗？

　　话又说回来，夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。不久的将来，绢子对修一的爱和信吾对菊子的爱等等，都会被修一和菊子夫妇的这块沼泽地吸收得不留形迹吗？

　　信吾觉得战后的法律，将家庭以父子为单位，改为以夫妻为单位，这是颇有道理的。

　　“就是说，是夫妇的沼泽地。”信吾自语了一句。

　　“让修一另立门户吧。”

　　也许是年龄的关系，竟落下这样的毛病：心中所想的事，不由地变成自语了。

　　“是夫妇的沼泽地。”信吾这句话乃至包含着这样一层意思：夫妇俩单独生活，必须相互容忍对方的丑行，使沼泽地深陷下去。

　　所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。

　　信吾眉毛发痒，用手揉了揉。

　　春天即将来临。

　　半夜醒来，也不像冬天那样令人厌烦了。

　　被修一的声音搅扰之前，信吾早已从梦中惊醒了。当时梦境还记得一清二楚。可是，被修一搅扰之后，梦境几乎都忘得一干二净了。

　　或许是自己心脏的悸动，把梦的记忆都驱散了。

　　留在记忆里的，就剩下一个十四五岁的少女堕胎的事，以及“于是，某某子成了永恒的圣女”这句话了。

　　信吾在读物语读物。这句话是那部物语读物的结束语。

　　信吾朗读起物语读物来，同时物语的情节也像戏剧、电影那样，是在梦中展现的、信吾没有在梦中登场，是完全站在观众的立场上。

　　十四五岁就堕胎，还是所谓的圣女，太奇怪了。而且，这是一部长篇物语。信吾在梦中读了一部物语名作，那是描写少年少女的纯真爱情。读毕，醒来时还留下了几分感伤。

　　故事是：少女不知道自己已有身孕，也没想到要堕胎，只是一味情深地恋慕着被迫分离了的少年。这一点，是不自然的，也是不纯洁的。

　　忘却了的梦，日后也无法重温。阅读这部物语的感情，也是一场梦。

　　梦中的少女理应有个名字，自己也理应见过她的脸，可是现在只有少女的身材，准确地说，是矮小的身材，还留下朦胧的记忆。好像是身穿和服。

　　信吾以为梦见的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。

　　梦的来源，只不过是昨日晚报的一条消息。这条消息贯以如下的大标题：

　　“少女产下孪生儿。青森奇闻（思春）。”内容是，“据青森县的公共卫生处调查，县内根据‘优生保护法’进行人工流产者：其中十五岁的五人，十四岁的三人，十三岁的一人，高中生年龄从十六岁至十八岁的四百人，其中高中生占百分之二十。此外，初中生怀孕的：弘前市一人，青森市一人，南津轻郡四人，北津轻郡一人。还了解到，由于缺乏性知识，虽经专科医生治疗，仍然难免死亡者占百分之零点二，造成重病者占百分之二点五，招致了如此可怕的结果。至于偷偷让指定医生以外的人来处理以致死亡的生命（年幼的母亲），更是令人寒心。”

　　分娩实例也列举了四例。北津轻郡一个十四岁的初中二年级学生，去年二月突然阵痛，觉得要分娩，就产下孪生子。母子平安。现在年幼的母亲在初中三年级走读。父母都不知道女儿怀孕的事。

　　青森市十七岁的高中二年级学生，和同班男同学私定终身，去年夏天怀了孕。双方父母认为他们还是少年少女，就让做了人工流产。可是，那个少年却说：“我们不是闹着玩，我们最近要结婚。”

　　这则新闻报道，使信吾受到了刺激。成眠后就做了少女堕胎的梦。

　　然而，信吾的梦并没有把少年少女看作是丑、是坏，而是作为纯真爱情的故事，看作是“永恒的圣女”。他入睡之前，压根儿就没有想过这件事。

　　信吾受到的刺激，在梦中变得非常之美。这是为什么呢？

　　也许，信吾在梦中拯救了堕胎的少女，也拯救了自己。

　　总之，梦竟表现了善意。

　　信吾反思：难道自己的善良在梦中觉醒了吗？难道自己在衰老之中摇晃的对青春的依恋，使自己梦见了少年少女的纯真的爱情了吗？信吾陶醉在感伤之中。

　　或许是这梦后的感伤，信吾才首先带着善意去倾听修一那呻吟的唤声，感受到了爱情和悲哀吧。

　　三

　　翌晨，信吾在被窝里听见菊子摇醒修一的声音。

　　最近信吾常常早起，很是懊恼。爱睡懒觉的保子劝道：

　　“老不服老，早起会招人讨厌的啊。”

　　信吾也自觉比儿媳早起不好，他总是悄悄地打开门厅的门，取来报纸，又躺回被窝里，悠悠地在阅读。

　　好像是修一到洗脸间去了。

　　修一刷牙，大概将牙刷放在嘴里不舒服吧，他不时发出令人讨厌的声音。

　　菊子碎步跑进了厨房。

　　信吾起来了。他在走廊上遇见从厨房里折回来的菊子。

　　“啊！爸爸。”

　　菊子驻步，险些撞个满怀，她脸上微微染上了一片红潮。右手拿着的杯子酒出了什么。菊子大概是去厨房把冷酒拿来，用酒解酒，解修一的宿醉吧。

　　菊子没有化妆，微带苍白的脸上鲜红了，睡眼滚溢了腼腆的神色，两片没抹口红的薄唇间露出了美丽的牙齿。她羞怯地微微笑了笑。信吾觉得她可爱极了。

虚阁网(Xuges.com)