千只鹤(23)_川端康成

二十三

　　然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。

　　如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。

　　文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。

　　因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。

　　菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。

　　可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，从此菊治就再也没有插花了。

　　有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，忽然被强烈地吸引住，待到意识过来的时候，不禁黯然，自言自语：“简直是个罪人。”

　　清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。

　　只是腰围略鼓起，像夫人而已。

　　瞬间，菊治感到一种令人颤抖的渴望，同一瞬间，陶醉与可怕的震惊重叠在一起，菊治仿佛从犯罪的瞬间清醒了过来。

　　“是什么东西使我成为罪人的呢？”

　　菊治像要拂去什么似地说。可是，响应的是，越发使他想见夫人了。

　　菊治不时感到活生生地抚触到过世了的人的肌肤。他想：如果不从这种幻觉中摆脱出来，那么自己就无法得救了。

　　有时他也这样想：也许这是道德的苛责，使官能产生病态吧。

　　菊治把志野水罐收进盒子里后，就钻进了被窝里。

　　当他望着庭院的时候，雷鸣打响了。

　　雷声虽远，却很激烈，而且响声越来越近了。

　　闪电开始掠过庭院的树木。

　　然而，傍晚的骤雨已经先来临。雷声远去了。

　　庭院泥土飞溅了起来，雨势异常凶猛。

　　菊治起身给文子挂电话。

　　“太田小姐搬走了……”对方说。

　　“啊？”

　　菊治大吃一惊。

　　“对不起。那……”

　　菊治想，文子已经把房子卖了。

　　“您知道她搬到什么地方吗？”

　　“哦，请稍等一下。”

　　对方似乎是女佣人。

　　她立即又回到电话机旁，好象是在念纸条，把地址告诉了菊治。

　　据说房东姓“户崎”，也有电话。

　　菊治给那家挂电话找文子。

　　文子用爽朗的声音说：“让您久等了，我是文子。”

　　“文子小姐吗？我是三谷。我给你家挂了电话吶。”

　　“很抱歉。”

　　文子压低了嗓门，声音颇似她母亲。

　　“什么时候搬的家？”

　　“啊，是……”

　　“怎么没有告诉我。”

　　“前些日子已将房子卖了，一直住在友人这里。”

　　“啊。”

　　“要不要把新址告诉您，我犹豫不定。开始没打算告诉您，后来决定还是不该告诉您。可是近来又后悔没有告诉您。”

　　“那当然是罗。”

　　“哟，您也这么想吗？”

　　菊治说着，顿觉精神清爽，仿佛身心被洗涤过一样。透过电话，也有这种感觉吗？

　　“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”

　　“是吗？家里还有一件志野陶呢。那是一只小的筒状茶碗。

　　那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过，因为家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”

　　“啊？”

　　“家母是这么说的。”

　　“令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗？”

　　“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，仿佛有一处瞬间显得格外的红。”

　　文子这句话是无意中说出来的吗？

　　菊治不忍心听下去，把话题岔开，说：“这边傍晚的骤雨很大，那边呢？”

　　“简直是倾盆大雨，雷声吓得我都缩成一团了。”

　　“这场雨过后，会凉爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你愿意，请来吧。”

　　“谢谢。我本打算，要拜访也要待我找到工作之后再去。我想出去做事。”

　　没等菊治回答，文子接着说：“接到您的电话，我很高兴，我这就去拜访。虽然我觉得不应该再去见您……”

　　菊治盼着骤雨过去，他让女佣把铺盖收起来。

　　菊治对自己居然挂电话把文子请来，颇感惊讶。

　　但是，他更没有料到，他与太田夫人之间的罪孽阴影，竟由于听了她女儿的声音，反而消失得一干二净。

　　难道女儿的声音，会使人感到她母亲仿佛还活着吗？

　　菊治刮胡子时，把带着肥皂沫的胡子屑甩在庭院树木的叶子上，让雨滴濡湿它。过了晌午，菊治满以为文子来了，到门口一看，却原来是栗本近子。

虚阁网(Xuges.com)