青春追忆(17)_川端康成

十七

　　“这位，来爸爸这儿，今天是第三次了吧。热心是很热心的。”

　　“第三次了吗？”顺子吃惊地，回过头来看着御木，“来过三次了吗？”

　　于是，顺子又把脸掉转回千代子，可是，顺子那黑眼珠里没有那种斟酌的冷淡感觉。

　　“一开始是爸爸，妈妈去大里家参加婚礼不在家的时候。那时我觉得她好可怜。”弥生说着，这回不光是不抱好意，甚至像是感到了她有戒备心。

　　“弥生和芳子行的话，我们觉得多放个人也可以。”顺子的话里很少有拒绝的成分。

　　“放着三个年轻女人在家，还要……”弥生重复地说了一遍，“妈妈你有些……”

　　顺子跟在弥生的后面出了厢房。留不留千代子，弥生对母亲提出抗议或疑问，尽管很明显，可当事人千代子像是毫不计较。在这种场合让人这样对待，也许她碰到过好几回了。御木觉得自己像是等着由两人商量的结果来决定自己的命运似的。所谓决定命运说得太大了，可不—定只有什么大事才会搅扰命运的。有时，真正一点点的小事也可能驱动命运，成为命运的转折点。只有当千代子在自己面前出现时才有了这奇怪的缘分，御木想，也难怪不知个中因缘的弥生，只能凭直觉的警惕感到不放心了。

　　可那顺子，也不想知道千代子的身份实在是太大意了。千代子是孤儿，来过这个家庭三次等等，都不能说明千代子的身份。御木的职业关系，家庭常常有人出出进进，顺子也变得很随便地和人交往、结缘，其结果即使后悔也大多像是麻木了。

　　御木不做声，千代子也不做声。以后的事让妻子去定夺，御木觉得自己离开座位也不要紧了，只有石村的女儿不能离开座位。可是又没有理由认为，千代子拿着石村的托孤遗书来了，就非得以女佣形式把千代子收留下来。顺子可能误以为御木要收留千代子。顺子正好在千代子哭的时候进来，这就成了她同情误解的根源。就这样即使收留了千代子，也让人感到有些不明不白。

　　三枝子也好，接着的千代子也好，实际上都轻而易举来到这个家庭中同住，或者是这个家庭被迫接受的闯入者。弥生对三枝子的同情，也许是陷入了取消同启一婚约困境的关系吧。但也可能是，弥生、顺子这些处在安全地带家庭里人们的善意吧。

　　“你对护士协会的人说过上我们家来的吗？”御木问。

　　“对。说过了。”千代子回答道。

　　顺子拉开了门。御木看到顺子的脸色，就断定千代子会被留下的。顺子慢慢地坐下，问：

　　“你叫什么名字？”

　　“井田千代子。”

　　没报“石村”，却报了“井田”的姓。千代子在顺子的面前不像会用假名字，她母亲没有入石村家的户籍，是旧法上的私生子，还是母亲“拖油瓶”带过来孩子放下又走了呢？御木微微地抱着些疑问，他避开了在顺子面前提出石村的名字来打听。顺子也不会将石村年轻时的脸刻在心里，所以即使千代子与石村长得十分相像，顺子也看不出来吧。

　　御木站起来，从千代子的身后通过，好久没洗的头发散发出一股气味。就是少女的气味，也让人不快。

　　“让她留下来做着试试。老早也好几次收留过离家出走的姑娘，反正我们家常常做接头处和旅馆……”

　　御木没有点头，但还是默认了。

　　到走廊里，经过客厅时，他让弥生给叫住。

　　“爸爸，同意三枝子来了，那人也留下吧。”

　　“对那孩子的印象怎么样？”

　　“嫩叶中一片病叶罢了。就那种感觉……我可不喜欢。”

　　御木回到书房里，把石村的信给烧了。大里家婚礼时收到的信，也在回到宴会席之前给撕了丢掉了。

　　09

　　两个姑娘来了，御木家里首先变得情绪不安定的，当然是媳妇芳子。储藏室般的女佣房间给收拾干净，安顿了千代子；三枝子进了弥生的房间，芳子觉得这个家里到处都和三个姑娘脸碰脸的。

　　御木听到了好太郎对顺子说的话。

　　“女佣房里有个高窗吧。千代子老是站在那窗户前偷看我的房间，芳子说，讨厌死了。妈妈你去对她说一声，叫她别再偷看了。”

　　“那窗很高，不站起来可偷看不了哇。”

　　“像是迷迷糊糊站在窗前似的。”

　　说的是女佣房间的里窗。那是为了通风和照明才安的，矮个儿的女人不踮起脚，眼睛够不到窗户，以前住里边的女佣人，甚至都忘了还有这扇窗户的存在。

　　“大概不是想偷看你们房间吧。那孩子经常迷迷糊糊的呀，我去告诉她一声得了。那孩子怎么样，芳子说了些什么？”

　　“没听见说什么。像是挺好的嘛。鞋呀什么的，芳子教了一遍，就擦得干干净净，收拾厨房也没听见乒乒乓乓的声音。最好的呀，答应得很利索。”

　　“是啊，声音挺可爱的。来我家后，声音变得开朗起来了哟。脸色、动作不也活泛起来了吗？刚开始看到她时，还想着她胸部有没有什么病呢。看来不像非生理性的胸部病。”顺子像是对来家后的千代子抱着好感似的。

　　“从高窗迷迷糊糊地朝外张望，也是那非生理性胸部的病在作怪吧。”好太郎笑了。好太郎白天不在家，没有芳子那么留心注意。

　　“芳子没觉得难使唤的事吧。”御木问。

　　“没有什么难使唤的地方。”顺子回答说，“就是打发她出去像是不大愿意。”

　　千代子才来了一星期，御木就打听起千代子的事，那是很少见的。

　　千代子来的那天，他曾想叫千代子“快去洗洗头吧”，可千代子如果不听，便会变成一句瞧不起她的话，所以，御木对千代子的事不闻不问。

　　在家里御木睡觉最早，有一天他做梦醒来，半夜里去上厕所。那一夜的梦里，出现一个高中时代的同学，这回成了外务大臣的随行人员，正要从羽田机场出发去美国，御木去送行。回家的路上，坐上了也去送行的同班同学的小轿车，说是朋友的车，实在是顺便搭上了新闻社的便车。车在大森附近寂静的街上奔驰，座席背后有一只大口袋，装着什么东西在里面动来动去的。口袋一会儿这里鼓出一块，一会儿那里瘪进一块；口袋一鼓出来，就蹭着御木的后脑勺。

　　“里面装了什么东西啊？”

　　“蝙蝠呀。翼手目的兽哇。你没看见过吗？飞机场上到处都是那玩意儿。让螺旋桨的风一吹呀，啪嗒啪嗒地都往下掉呢。”

　　“我可没见过……”

　　梦到这儿御木醒了。

虚阁网(Xuges.com)