名士风流(166)_西蒙·波娃

一六六

　　“可怜的高卢小丫头。”刘易斯声音温柔地说。“只要有了一点儿满足，她就会自认为身处天堂！”

　　“蓝天，大海，还有我心爱的人，这一切并不那么微不足道。”

　　他紧搂着我的胳膊：“哎！您的要求并不太高！”

　　“我只满足于自己所拥有的。”我说。

　　“您说得对。”刘易斯说，“应该满足于自己所拥有的东西。”

　　天空越来越蓝，太阳越来越暖，我听到心中响起一阵欢乐而响亮的声音。“我胜利了！”我自言自语道。我同意来这儿是对的。刘易斯感到自由，明白了我的爱不会使他失去什么。下午，他在海滩上又和迪克玩了很长一段时间，我欣赏他的耐心。我已经很久没有看到他这么松弛。默里领我们去朋友家，吃罢晚饭，刘易斯这一次没有设法躲到一旁去，而是滔滔不绝地侃侃而谈。确实，他总是少不了让我吃惊，若非亲眼所见，我不相信聚会时他会这般闪光。可他确实引人注目。他巧舌如簧，寥寥数语就把我们的旅行吹得天花乱坠，以致从他嘴中说出的危地马拉城比真正的危地马拉城还更逼真，说得大家都动心要去那儿看看。当他模仿印第安儿童背着沉重的东西一溜烟小跑时，一些女人赞叹道：

　　“您可是一位非凡的演员！”

　　“他说得多么有声有色！”

　　刘易斯突然打住话头：“你们多么耐心啊！”他笑眯眯地说道，接着又说了一句：“我就讨厌听旅行见闻。”

　　“噢，继续讲吧。”一位金发女郎说道。

　　“不，我的节目结束了。”他边说边朝酒菜台子走去。他一口气喝了一大杯曼哈顿酒，与此同时，漂亮的金发女郎和姿色不那么动人的女人纷纷簇拥到他的身边。见他如此惹女人喜欢，我不禁有点气恼。我一直认为是他缺少魅力而突然迷住了我，如今我发现他不乏魅力。反正，我心目中的他不属于任何人。“只有对我，他才是独一无二的。”我带着某种自豪感暗暗在想。

　　我也喝酒、跳舞，还和一位思想过激，不久前被电台开除的吉他手以及一些音乐家、画家、知识分子、文学家等等交谈。夏日的罗克波特，就像是又一个格林威治村，在那儿艺术家云集。突然，我发现刘易斯不见了，连忙问默里：

　　“刘易斯上哪儿去了？”

　　“我不知道。”默里声音平静地答道。

　　我心中有点焦灼不安，他是不是与崇拜他的哪个漂亮女郎上花园里转悠去了？如果是这样的话，见我突然出现，他准会很不高兴。活该！我朝大门、厨房瞥了一眼，走出屋子。耳边只听得蝈蝈不绝的鸣唱声。我走了几步，瞥见了一支香烟的火光，刘易斯坐在花园的一把椅子上，孤零零一人。

　　“您在这儿干什么？”我问道。

　　“我在休息。”

　　我微微一笑：“我以为那些女人要把您给活活吃了呢。”

　　“您知道该怎么办吧？”刘易斯以复仇似的口吻说道，“把她们统统装到一艘船上去，全都扔到大海里，然后从原地拉回一船可爱的印第安女人。您还记得奇奇卡斯特南戈的印第安妇女吧，她们全都乖乖地就地坐在丈夫的脚下，多么安静啊，面孔动也不动一下。”

　　“我记得。”

　　“她们都有一副漂亮的脸蛋，拖着乌黑的发辫，我们再也见不到她们了。”刘易斯说，接着叹息一声：“这一切是多么遥远啊！”

　　声音中充满如此的思恋之情，就好似在奇琴伊察的丛林中跟我讲起芝加哥的家。“若我成为他心中的一个记忆，那他一定会带着这样的柔情思念我。”我思忖。但是，我不愿意成为一个记忆。

　　“也许我们哪一天还会再见见那些可爱的印第安妇女。”

　　“我想不会了。”刘易斯说道。他站起身来：“来散散步。黑夜是多么温馨。”

　　“该回到那些人中间去了，刘易斯。他们会发现我们不在的。”

　　“可去了又怎么办呢？我对他们没有什么可说的了，他们对我也一样。”

　　“可那都是默里的朋友，这样不辞而别太不礼貌了。”

　　刘易斯叹息道：“我多么想有一位可爱的印第安妻子，从不表示反对，乖乖地跟随我到天涯海角！”

　　我们回到屋子里。刘易斯的快乐劲儿荡然无存。他喝了许多，别人问一句，他才叽叽咕咕地答一句。他坐在我的身边，脸色苍白地听着旁人交谈。我告诉默里，在法国有许多作家都在思考如今写作到底还有何种意义这一问题。于是，在场的人们马上开始热烈争论起来。刘易斯脸色越来越阴沉。他讨厌理论啦，系统啦，归纳啦。

　　我十分清楚这是为什么。对他来说，一种思想并不是词的组合，而是某种活生生的东西。不管他接受什么思想，它们总是在他脑中蠢蠢而动，干扰着一切，他不得不苦费一番神思把它们进行整理，让它们在他脑中变得秩序井然，可这总使他有点儿恐惧。在这一领域，他也追求安稳，讨厌产生失落的感觉。为此，他经常禁锢自己的头脑。此时他显然处于这种禁锢的状态。可有一会儿，他突然开了腔：

　　“为何而写作？为谁而写作？要是开始对自己提出这些问题，那就再也不会写了！写作就是写作，然后才有别人读您的东西。自然是为了读您东西的人而写作。只有那些谁也不读他们作品的作家才会给自己提出这种问题！”

　　当头浇了一盆冷水。更何况这儿确实有不少这样的作家，谁也不读他们的作品，现在没有人读，将来也决没有人读。幸亏默里打了个圆场。刘易斯又缩了回去，缄默不语。一刻钟后，我们告辞离去。

　　第二天，刘易斯一直闷闷不乐。当迪克举着手枪，一路呼喊跑到沙滩来时，刘易斯狠狠瞪了他一眼，心里气呼呼地教他打了一会儿拳，然后便让他自个儿游泳去了。晚上，我和埃伦、默里一起闲聊时，他只顾自己看报纸。我知道默里不会为这么一点小事大惊小怪，可碍于埃伦的情面，我感到有点不安。“他是昨晚喝得太多了，明天就会提起精神来的。”我满怀希望自言自语，渐渐地入睡了。

　　我想错了。第二天早晨，刘易斯没有给我一个笑脸。他从埃伦手中夺过吸尘器，从楼上到楼下整个房子扫了个遍。为此埃伦很受感动。可是这疯一般地清扫屋子，举动实在可疑。他是在心底保持缄默，他到底在回避什么呢？吃午饭的时候，相比较而言，他显得稍稍和蔼了些，可跟我一到海滩，便声音激烈地对我说：

　　“要是那个小讨厌鬼再来烦我，我就拧歪他的脖子。”

　　“完全是您自己的错！”我气恼地说，“您只要第一天对他不那么客气就行了。”

　　“第一天，我总是爱受骗上当。”刘易斯说道，声音中充满积怨。

　　“对，可其他人也一样。”我连忙说，“您必须明白这一点。”

　　一些碎石从我们头顶滚落下来，迪克正飞快地从小道上跑来。他穿着一条黑白相间的格子裤和一件洁白的衬衣，扎着一条牛仔腰带，他朝刘易斯跑来。

　　“你为什么到这儿来了？我在上面等着你呢。你昨天说过吃过午饭一起骑自行车去玩儿的。”

　　“我不想去玩儿了。”刘易斯说。

　　迪克责怪地看着他：“昨天你说的，明天一定去。明天，就是今天呀。”

　　“要是今天，就不是明天。”刘易斯说，“学校里是怎么教你的？明天就是明天。”

　　迪克一副伤心的样子张开嘴，抓住刘易斯的胳膊喊叫道：“咱们走呀！来呀！”

　　刘易斯猛地一下挣开胳膊，那凶神恶煞的样子差不多就像那天飞起一脚踢向石龙时的模样。我把手搭在迪克的肩头：

　　“听我说，我带你骑自行车玩儿去。咱们上村子去，一起去看船，去买冰激凌吃。”

　　迪克一点儿也不高兴地打量着我：“他答应过去的。”他指着刘易斯说。

　　“他累了。”

　　迪克朝刘易斯转去身子：“你就呆在这儿？你下海去吗？”

　　“不知道。”刘易斯说。

　　“我跟你在一起，咱们先打拳。”迪克说，“然后再游泳……”

　　他重又向刘易斯抬起充满依赖的小脸蛋。

　　“不行！”刘易斯说。

虚阁网(Xuges.com)