名士风流(146)_西蒙·波娃

一四六

　　第八章

　　靠拒绝这一份爱去体验这一份爱，这事是多么奇特啊！刘易斯的来信让我心碎。他在信中给我写道：“我难道还要继续下去，对您一往情深吗？”还有一次，他写道：“您对我玩弄的这一招可真怪啊。我再也不想把女人领进家中过夜，对那些我本可以赋予一丁点儿爱心的女人，如今我再也没有任何东西可以奉献了。”每当我读着这些话语，总恨不得扑进他的怀抱！既然我不能这样做，那就应该对他明说：“忘了我吧！”但是，我不愿明言相告，我希望他爱我，我需要给他造成的这一切痛苦，在内疚之中承受他的忧伤。

　　我也是为自己在经受痛苦。时间过得多么缓慢，又流逝得多么迅速啊！刘易斯离我仍然那么遥远，可我却一天天走近我的垂暮之年，我们的爱情在渐渐衰老，他终将离开人世而没有真正享受到这份爱。这一念头令人难以忍受。我庆幸离开了圣马丁，回到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又听到昔日的声音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。

　　自6月来，我一直没有见到波尔。克洛蒂缠上了她，邀请她到她家在勃艮第的城堡去度夏：波尔竟然接受了邀请，令我极为惊诧。我一回到巴黎，便给波尔打了电话，对她话声中那种轻快而又冷淡的客气劲儿，我实在困惑不解。

　　“当然，我很高兴见到你。明天有时间一起去参加马尔加迪埃画展的开幕式吗？”

　　“我更乐意找个更安静的地方和你见一面。你没有别的空暇吗？”

　　“我很忙。等等。你能在明天午饭后来一下吗？”

　　“没问题。一言为定。”

　　多少年来，波尔第一次一身城市人的打扮给我开门。她身着一套灰色交织呢新潮西服，里边是一件黑色的衬衫，头发高高地挽起，额前留着刘海，眉毛修得细溜溜的，脸上变得臃肿起来，还有点轻微的酒糟鼻。

　　“你好吗？”她满怀深情地问：“你假期愉快吗？”

　　“很好。你呢？你高兴吗？”

　　“十分高兴。”她答道。听她口气，好像带着深长的弦外之音。她一副既尴尬又挑衅的神态细细打量着我，“你不觉得我变了吗？”

　　“你好像气色很好。”我说，“你还有一套十分漂亮的西装。”

　　“是克洛蒂送给我的礼物，是巴尔芝时装店制作的。”

　　她衣服裁剪考究，鞋子式样雅致，确实无可挑剔。可是比起她以前为自己创造的那种过时的装束来，我觉得她现在这身打扮反倒显得更加奇怪了；也许只是因为我对她这种新的风度还不习惯吧。她坐下来，叉起双腿，点燃了一支香烟。“你知道，”她微笑着说，“我是一个新派女郎了。”

　　我不知如何回答才好，傻乎乎地说道：

　　“是克洛蒂的影响吧？”

　　“克洛蒂只不过是个托词而已，尽管她是一个十分了不起的女人。”她说道，接着思索了片刻：“人呀，比我想象的要有意思得多。一旦不再与他们疏远，他们便一心跟你亲近。”她用挑剔的神态打量着我：“你应该多出门走走。”

　　“也许。”我怯懦地答道：“那边都有些什么人？”

　　“噢！什么人都有。”她兴高采烈地说。

　　“你难道也要搞一个沙龙？”

　　她答道：“你以为我没有这个能耐？”

　　“恰恰相反。”

　　她一抬眉毛：“恰恰相反？”出现了一阵短暂的沉默，她接着冷冷地说：“反正眼下要顾其他的事。”

　　“什么事？”

　　“我在写作。”

　　“那好！”我满怀热情地说。

　　“我并不认为自己是个才女。”她笑眯眯地说，“可那边的人都说白白浪费如此的天赋，岂不是罪孽。”

　　“你写什么呢？”我问。

　　“叫什么都行：短篇小说或者诗。难以归类。”

　　“你把自己写的给亨利看过吗？”

　　“当然没有。我告诉他我在写作，可我什么也没给他看过。”她一耸肩膀：“我肯定他看了准会困惑不解。他从来就没有想过要创造新的形式。再说，我眼下进行的试验，该独自去搞。”她正面看了我一眼，接着庄重地说：“我发现了寂寞。”

　　“你不再爱亨利了？”

　　“当然爱。可把他当作一个自由人来爱。”她把香烟往空壁炉里一扔。“他的反应真奇怪。”

　　“他意识到你变了吗？”

　　“显然知道。他又不傻。”

　　“说来也是。”

　　可我却感到自己真傻。我用目光询问着波尔。

　　“首先，他回巴黎后，我对他没有任何表示。”她得意洋洋地说，“我等着他先来电话，他果然很快就打了电话。”她静思片刻，接着说：“我穿上了漂亮的西服，样子十分安宁地给他开了门，他脸色骤变，我感觉到他慌乱不堪。他转过身去，把额头倚在窗台上，以便遮着自己的脸，我呢，却从容不迫地跟他讲述我们俩和我自己的事。后来，他神态十分古怪地看了看我。我马上明白了他已经打定主意，要考验我。”

　　“为什么要考验你？”

　　“他一时憋不住想建议我重新一起生活，可他很快控制住了自己。他想对我有十分把握，他有权表示怀疑。这两年来我对他可不怎么顺。”

　　“后来呢？”

　　“他严肃地向我解释他爱上了小若赛特。”她纵声大笑道：“你想象得到吧？”

　　我吞吞吐吐：“他真的跟她有事，不会吧？”

　　“当然不会。可他根本用不着跟我说爱她。若爱她，他决不会告诉我的。他是要观察观察我，你明白吧。可是我先赢了，既然我自己得到了满足。”

　　“我明白。”我说道，尽力扮出一个信赖的笑脸。

　　“最有趣的，”她快活地说，“是他同时又大献殷勤，真难以想象：他只是不愿意我影响他，可一旦我不再爱他，我想他准能把我给杀了。好了，他跟我谈起了格雷万博物馆。”

　　“怎么谈起的？”

虚阁网(Xuges.com)