名士风流(109)_西蒙·波娃

一〇九

　　亨利微微一笑：“即使情况不是这样，你也不会对我直说的。”

　　“噢！你为什么说这种话？”她说。她神情悲切地看着他，双眼蒙上了一层泪水。他颇为震惊，想不到自己对这张美丽的脸庞竟拥有如此神奇的力量。

　　“你母亲要经营她的时装店，再说她又无所顾忌，她也许会想办法利用你吧。”

　　“你到底想到哪里去了？”她神色惊恐地问道。

　　“我猜想你处事不慎，比如跟军官们出过门。”

　　“我待人以礼，仅此而已。我常跟他们讲话，时不时他们用车从村庄把我送回家里。”若赛特耸耸肩膀：“我对他们没什么可抱怨的，你知道，他们很正派。我当时年纪小，对那场战争一点儿也不明白，一心希望早日结束，就这些。”她赶忙又补充道：“现在，我才知道他们和那些集中营是多么可怖，还有种种……”

　　“你知之不多，但这没关系。”亨利深情地说。在1943年，她年纪并不算太小：纳迪娜当时才十七岁呢。但是，她们俩无法相比。若赛特从小没有好的教养，得不到慈爱，谁也没有对她晓之以理。当她在村镇的小街上与德国军官相遇时，对他们过分亲热地报以微笑，然后又登上他们的汽车。事后，这足以引起村民们的愤慨。还发生过更严重的事情吗？她是否撒谎？她那么直爽，又那么虚伪：如何了解清楚？又有什么权利去了解？亨利突然反感地想。他为自己扮演警察的角色感到耻辱。

　　“你相信我吗？”她羞怯地问。

　　“我相信你。”他把她拉到自己身上。“再也别谈这事了。”他说，“永远也不谈了。我们回你那儿去。快回去。”

　　5月底，朗贝尔一案在里尔开庭审理。他儿子的出面无疑帮了他的大忙，此外，他可能也让人施加了巨大的影响：他被宣布无罪。“对朗贝尔来说真太好了。”亨利得知判决后，心里想。四天后，朗贝尔正在报社忙着，有人从里尔给他打来电话：他父亲本该乘晚间的快车抵达巴黎，但他从车门里摔倒下来，伤势极为严重。事实上，一个小时后，众人得知他当场摔死了。朗贝尔几乎没吭一声，跨上摩托车走了。等他埋葬了父亲回到巴黎，便闭门不出，没有一点音讯。

　　“我得去看看他，下午就去。”憋了几天之后，亨利思量着。他曾试着给朗贝尔打电话，但白费气力，电话给朗贝尔切断了。“一种卑鄙的行径。”亨利反复思忖，一边并不信服地看着摊在桌上的材料。那人年纪已大，并不十分惹人喜欢，朗贝尔对他的怜悯也远多于爱。然而，亨利无论如何也无法对此事不闻不问。那一判决，还有这次事故，真是命运多舛。他尽量集中注意力，去读那些打成铅字的材料。

　　“中午了，若赛特就要来到，这材料看来读不完了。”他在心底责备自己。卡拉干达、查兹库伊、乌兹别克，这些野蛮的地名，还有那些数字，无论如何也激不起他的兴趣。然而，他倒希望在下午会议之前掌握这些材料。实际上，他之所以对这些材料不感兴趣，是因为他对它们不甚相信。对斯克利亚西纳转交的材料应该相信几分呢？那个神秘的苏联官员确有其人吗？他真的专门逃出那座特大的红色监狱，以到处传播这些情况吗？萨玛泽尔肯定了这些材料，甚至声称已经查证过，但是亨利仍然表示怀疑。他翻了一页。

　　“咚咚。”

　　是若赛特来了，她身着一件白色的大衣，美丽的头发披撒在肩头，还不等她关上门，亨利便站了起来，把她搂到怀里。一般情况下，几个热吻之后，他旋即会沉浸在一个大大缩小的世界之中，周围一切全成了娇小的玩具，变得无足轻重；然而今天，这种变化比往常困难了一些，内心的忧虑感紧紧地缠绕着他。

　　“你就是住在这个地方？”她快活地问，“你从来没有邀请我来，这下明白了，这里太不像样了。你的书放在哪里？”

　　“我没有书。我读完一部书，便借给朋友们，他们也不还给我。”

　　“我认为一个作家总是生活在摆满书本的四壁之中。”她以怀疑的神色打量着他：“你肯定自己是个真正的作家？”

　　他哈哈大笑起来：“反正我在写。”

　　“你刚才在工作？我来得太早了吧？”她一边坐下，一边问道。

　　“给我五分钟，然后就属于你了。”他说，“你想看看报纸吗？”

　　她扮了一个小小的鬼脸：“有社会新闻吗？”

　　“我以为你已经开始爱读政治性文章了呢。”他责怪地说，“没有？兴头已经过了？”

　　“这不是我的过错。我试着读过。”若赛特说，“可是那些句子在我眼底飞似的溜过去。我感到那玩艺儿与我毫不相干。”她满脸委屈地补充道。

　　“那就好好读一读邦杜瓦兹那位被活活吊死的人的故事吧。”他说。

　　诺里尔斯克、伊加尔卡、阿布萨卡契夫。这些地名还有那些数字毫无生气。他也一样，句子在他眼底飞似的溜过，他感到这一切与他毫不相干。这一切发生在那么遥远的地方，那个世界是多么不同、多么难以评价。

　　“你有香烟吗？”若赛特低声问。

　　“有。”

　　“火柴呢？”

　　“这儿。你说话声音为什么这么低？”

　　“以免打扰你。”

　　他笑着站了起来，“我干完了。我带你上哪儿吃午饭呢？”

　　“去‘波罗米亚群岛’。”她果断地说。

　　“就是前天开张的那个极时髦的馆子？不，对不起，找个别的地方。”

　　“可是……我已经给我们预订了桌子。”她说。

　　“退掉很容易。”他把手伸向电话，她挡住了他：

　　“有人等着我们。”

　　“什么人？”

　　她垂下脑袋，他追问道：“谁等着我们？”

　　“这是我妈的主意，我得马上开始为自己做广告。有人提到了那家餐馆。她请了一些记者，给我搞一次小小的摄影记者采访，类似于‘作者正在与其表演者交谈……’”

　　“不，亲爱的。”亨利说，“你愿意让人拍多少照片都可以，可是不要带上我。”

　　“亨利！”若赛特两眼泪水汪汪，像个孩子似的想哭就哭了起来。亨利一时不知所措。“我专门让人制作了这件裙子，我原来是那么高兴……”

　　“既可以好好玩，又可以安安静静在里面呆着的餐馆多着哩。”

　　“可是那儿有人等着我们！”她绝望地说。她两只泪涟涟的大眼睛直盯着亨利。“哎，你真愿意为我做点事情吗？”

　　“可是，我亲爱的，你为我做点什么呢？”

　　“我？可是我……”

　　“对，你……”他乐呵呵地说。“可是我，我也……”

　　她没有笑。“这不一样。”她一本正经地说，“我是个女的。”

　　他还是笑呵呵的，心里想：“她言之有理，她总是有理：这不一样。”

　　“你对那顿午饭看得就那么重？”他问。

　　“你不明白！这对我们的事业是必不可少的。要想成功，必须抛头露面，让人议论自己。”

　　“首先必须干好自己该干的事情。好好演，别人自然会称赞你的。”

　　“我想为自己赢得一切机会。”若赛特说。她脸色突然阴沉起来：“你以为我妈妈请求施舍是件有趣的事情？当我走进她的沙龙，她当着众人的面责问我‘你为什么穿木鞋’时，你以为我快活吗？”

　　“木鞋子又怎么了？很漂亮嘛。”

　　“在乡村穿着吃午宴很好，可在城市就太随便了。”

　　“我总觉得你是那么优雅……”

虚阁网(Xuges.com)