名士风流(7)_西蒙·波娃

七

　　“到时我会有主意的。来，喝一杯。”

　　“我不喝酒，我再吃一个三明治还行。”

　　他俩走到了食品橱前。勒诺瓦和朱利安正唇枪舌剑，争辩不休：这是家常便饭了。他俩都斥责对方以不光彩的方式背叛了年轻时代的良知。昔日，他们觉得超现实主义过于拘谨，还不够怪诞，合力组建了“超人”运动。勒诺瓦后来成了梵文教授，做些神秘费解的诗作；而朱利安则当了图书馆馆员，放弃了写作，也许他是少年得志，恐惧中年平庸、江郎才尽吧。

　　“你对此持何看法？”勒诺瓦问，“必须采取措施，反击附敌作家，对不对？”

　　“今天晚上，我不想费神思索。”亨利乐呵呵地回答道。

　　“阻止他们发表作品，此乃错误之策。”朱利安道，“当您全力撰写檄文之时，他们时间充裕，准会写出好书来。”

　　一只大手猛地搭在亨利的肩头：原来是斯克利亚西纳。

　　“瞧我拿什么来了：美国威士忌，我好不容易搞到两瓶。巴黎第一个圣诞节前夜，这是开怀畅饮的好时机。”

　　“棒极了！”亨利道。他斟了一杯威士忌酒，递给了纳迪娜。

　　“我不喝酒。”她一副被冒犯的神态说道。

　　她扭过脚跟，亨利把酒杯送到自己的唇边。他已经把这酒的味道忘得一干二净。说真的，从前，他更喜欢喝的是苏格兰威士忌酒。不过，既然他把苏格兰威士忌酒的滋味也忘得一干二净，两者就没有什么差别了。

　　“谁想喝一杯正牌的美国威士忌？”

　　吕克拖着两只患痛风的大脚走了过来，身后跟着朗贝尔和樊尚。他们各自满满斟了一杯。

　　“我更喜欢优质白兰地。”樊尚说。

　　“这酒不差。”朗贝尔说道，可自己并没有把握。他用探询的目光望着斯克利亚西纳：“在美国，他们真的每天都喝上十二杯吗？”

　　“他们，他们指谁？”斯克利亚西纳反问道，“美国人有一亿五千万，他们并不都像海明威笔下的主人公。”他的声音很不中听，对比他年轻的人，他往往不怎么客气。他故意猛地朝亨利转过身子：

　　“我刚才与迪布勒伊严肃地谈了谈，我心里很不安。”

　　他显得忧心忡忡，平时他就是这么一副神情，仿佛他在场也好，不在场也罢，不论发生什么事都与他个人休戚相关。亨利毫无心思分担其忧虑，只是嘴上问道：“到底为了什么？”

　　“他目前正在组建的运动，我认为其主要目的好像在争取共产党手下的无产阶级。可这和迪布勒伊原先的打算似乎根本不是一回事。”斯克利亚西纳声音阴郁不快地说。

　　“对，完全不是。”亨利道。

　　他心中痛苦地思索：“一旦我被迪布勒伊卷进去，每天不得不忍受的就是这类无休无止的争论。”他再次感到自己浑身上下被远走高飞的强烈欲望所吞没。

　　斯克利亚西纳定睛看了他一眼：“你与他走一条道？”

　　“十分谨慎地小步走。”亨利回答道，“搞政治，并非我的所长。”

　　“你十有八九没有看透迪布勒伊正在打什么主意。”斯克利亚西纳说。他用责备的目光盯着亨利：“他正在组织一个所谓独立的左派，可实际上同意与共产党人统一行动。”

　　“对，我知道。”亨利说，“那又怎么了？”

　　“怎么了，他是在打他们的牌。被共产主义吓坏的人为数很多，他要使这些人与共产党人重新接近。”

　　“不要对我说你反对统一行动。”亨利说，“若左派开始闹分裂，岂不好看！”

　　“受共产党人奴役的左派！这是一剂迷魂药。”斯克利亚西纳说，“如果您已决定与他们一块走，那就加入共产党好了，这样做更干脆。”

　　“做不到，对许多问题，我们看法都不一致。”亨利说。

　　斯克利亚西纳耸了耸肩：“那么，从现在起，要不了三个月，斯大林派准会谴责您是社会叛徒。”

　　“到时再瞧。”亨利道。

　　他没有丝毫的兴致继续争论下去，可斯克利亚西纳死盯着他的眼睛：“别人对我说《希望报》在工人阶级中读者很多。真的吗？”

　　“不错。”

　　“如此说来，你手中掌握着惟一的一份非共产党人的，但却能打入无产阶级的报纸！你意识到担当的责任重大吗？”

　　“我意识到了。”

　　“如果你让《希望报》为迪布勒伊效劳，那你就是一个令人作呕的勾当的同谋。”斯克利亚西纳道，“虽然迪布勒伊是你的好友，”他又附加了一句：“可必须反对他。”

　　“听着，至于报纸，它任何时候都决不会为任何人效劳，既不为迪布勒伊，也不为你。”亨利说。

　　“总有一天，《希望报》必须要确立其政治纲领。”斯克利亚西纳说道。

　　“不。我决不要先验的纲领。”亨利回击道，“我坚持只谈我所想的，谈我是怎么想的，决不随便被人所左右。”

　　突然，响起吕克平静的声音：“我们坚决不要政治纲领，因为我们要顾全抵抗运动的统一。”

　　亨利自斟了一杯美国威士忌。“所有这一切全是他妈的混账玩艺！”他低声骂了一句。吕克嘴边总是挂着这些字眼：抵抗运动精神，抵抗运动统一。至于斯克利亚西纳，一旦有人跟他谈起苏联，他就脸红脖子粗。这些人最好还是到他们的角落里去说胡话吧。亨利一饮而尽。他用不着别人给他出主意，对报纸该怎么办，他自有主张。当然，《希望报》也许免不了要表明政治立场，可必须要完全独立。亨利保留了这份报纸，并非要把它办成像战前那些报刊一样的货色。当时，形形色色的报刊竟明目张胆地蒙骗公众，其后果已经看到：由于每天看不到值得信赖的权威性文字，大众晕头转向，不知所措。

　　如今，派别之间的论战已经结束，大家对基本点的看法差不多趋于一致，必须趁此良机培育读者，而不应把东西往他们脑子里硬灌。亦即不要把观点强加给他们，而应该培养他们学会自己作出判断。这并非易事，读者往往要求现成的答案。切勿给他们造成无知、不可靠和自相矛盾的感觉。而难就难在这里：要无愧于他们的信任，而不是骗取他们的信任。办报有方的证据便是几乎到处都有人购买《希望报》。“如果自己也跟共产党人一样教条，何必又斥责他们搞宗派主义呢？”亨利暗自思忖。他打断了斯克利亚西纳的话：

　　“你不觉得可以把这次争论推到另一天吗？”

　　“行。我们约个时间。”斯克利亚西纳说，边从口袋里掏出了记事本。“我认为我们进行立场观点的交锋，已经刻不容缓。”

　　“等我旅行回来再说吧。”亨利说。

　　“你要去旅行？是出差搜集情况？”

　　“不，是去消遣消遣。”

　　“眼下？”

　　“当然是的。”亨利回答道。

　　“这不是开小差吧？”斯克利亚西纳说。

虚阁网(Xuges.com)