搅水女人(35)_巴尔扎克

三十五

　　三科涅特酒店

　　那时小街和苦难广场之间有一个区域，从校场起到陶器市场为止，底下是人工河的支流，上面的一段围着城墙。外观丑恶的屋子在这块不规则形的地方紧挤在一起，夹在中间的小街不容许两个人并排着走。城里这个部分近乎那种“奇迹大杂院”①，住户不是赤贫便是干的没出息的行业，俗话把他们的破房子形容得活龙活现，称为“独眼龙屋子”。大概那是由来已久的下等区域，地痞流氓的巢窟，内中有条巷子就叫刽子手巷。五百多年来，本地的刽子手都住在那儿一所门上涂红漆的屋子里。据说沙托鲁的刽子手的副手至今住在那边，但布尔乔亚从来看不见他。只有种葡萄的庄稼汉才跟那神秘的家伙打交道，因为他世代相传会医跌打损伤和疮疖外症。当初伊苏屯还不失为通都大邑的时代，那儿也是娼妓的大本营。现在的居民有卖旧货的，摆着一些好象不会有主顾的货色；也有收破布的，堆的东西臭气冲天；另外跟每个城市的这一类区域一样，还有一帮客民，为首的多半是一两个犹太人。

　　①假装断腿折臂的化子，回到家里就象发生奇迹一样健步如飞，他们住的地方因此被称为奇迹大杂院。

　　从一八一五到一八二三，也许还晚一些，在那个区里比较热闹的一段，有个姓科涅特的女人在一条黑洞洞的小街上开着一家小酒店。酒店的屋子还盖的不坏，用的材料是白石，中间夹着砾石跟灰浆，二层楼顶上还有一个阁楼。大门上面横着一根粗大的松木，①不亚于佛罗伦萨的铜梁。这记号似乎还不够醒目，门框上另外有一张蓝招贴，底下写着：“上等三月啤酒”，招贴上画一个袒胸露臂的姑娘手里托着一只杯子，一个兵提着壶给她倒出泡沫四溅的啤酒，成为一道半圆形的曲线，整个画面大可使德拉克洛瓦②的作品相形见绌。楼下的一大间屋子做厨房兼食堂，梁上挂着酒菜馆用的干粮杂货。

　　食堂后面，一座又陡又窄的楼梯通上二楼；楼梯脚下有一扇门，里头是个狭长的小房间，靠院子取光，那种外省院子都又小又黑又高，象烟囱管子。小房间外边还有披屋，院子四面又有高墙遮人耳目，所以伊苏屯的无赖少年就把这屋子作为集会场所。

　　科涅老头表面上是在赶集的日子供应乡下人酒饭，暗里却是逍遥团的酒店掌柜。科涅老头以前替大户人家管马，后来娶了另外一个大户人家的厨娘科涅特。象意大利和波兰一样，罗马城关始终按照拉丁习惯，在丈夫的姓上加一个女性的结尾称呼他的老婆。科涅夫妻拿积蓄凑起来买下那所屋子开酒店。科涅特年纪四十上下，高大肥胖，鼻子翘得老高，古铜色的皮肤，漆黑的头发，滚圆的棕色眼睛很有精神，一张聪明面孔，动不动就笑；玛克桑斯·吉莱看中她的性格和烧菜的手段，派她做了逍遥团的莱奥纳德。③身材臃肿的科涅老头大概有五十六岁，对老婆惟命是听，科涅特常常取笑他，说他用好眼睛看出来的东西无有不好，原来他一只眼是瞎的。从一八一六到一八二三那七年功夫，半夜里在他们家干的或是商量的勾当，科涅夫妻没有露过半句口风；他们对每个团员始终十分亲热；说到忠心，更没有问题；但你一想到两人的机密和感情无非是为了自己的利益，就觉得他们的忠心没有什么了不起了。夜里不论什么时候，只要骑士们闯来敲门，递个暗号，科涅老头便立刻起床，点上蜡烛，生起炉子，开门让客人进来，到地窖去拿几瓶专为逍遥团置备的酒，再由科涅特弄一顿精致的半夜餐，让他们在执行白天或隔夜的计划以前或以后大吃一顿。

　　①这是一般小酒店的标记。

　　②德拉克洛瓦（1798—1863），法国浪漫画派的领袖。

　　③勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》中描写到某强盗窝里的厨娘，相貌奇丑，名叫莱奥纳德。

　　勃里杜太太从奥尔良向伊苏屯进发的途中，逍遥团团员正在排练一出精彩好戏。有个西班牙老头本是战时的俘虏，和平以后在当地小本经营做些粮食买卖；那天清早到过菜场，把一辆空车留在伊苏屯塔底下。当夜逍遥团团员恰巧约在塔下集会；玛克斯第一个先到，后来的人轻轻问他：

　　“今晚咱们干些什么呢？”

　　玛克斯回答说：“法里奥老头把大车丢在这里，险些儿撞得我鼻青眼肿；咱们先把大车弄上山顶再说。”

　　前面说过，查理王造的伊苏屯塔，塔基是一所教堂的废墟，教堂的地基又是罗马神庙和克尔特族祭神小丘的故址。这些废墟每个都代表几百年的时期，积起来成为一座小山，藏着克尔特文明，罗马文明和基督教文明的古迹。因此，狮心理查盖的塔坐落在一个圆椎形的尖峰上，各方面的坡度都一样陡峭，只能手脚并用的爬上去。要三言两语说明塔的形势，不妨用个比喻，说那座塔活象卢克索华表①立在一个座子上。而伊苏屯塔的座子，藏有多少未开发的考古学宝物的台基，靠城市的一面有八十法尺高。②不出一小时，大车给全部拆毁，分批搬上山顶放在塔下，那番功夫不亚于军队把大炮运过圣贝尔纳山隘。③随后团员把大车重新装好，搬运的痕迹都消灭得干干净净，好象车子是被魔鬼弄上山顶的，或是仙女念了咒运上去的。骑士们干完大事，又饥又渴，直奔科涅特酒店，不一会都在小房间里围着桌子坐下，想着下一天十点光景法里奥找寻车子的发急样儿，先就大笑了一阵。

　　逍遥团当然不是每夜捣乱的。便是集中斯卡纳赖尔，马斯卡里尔，司卡班④的天才，一年也想不出三百六十种恶作剧。第一，形势不一定常常有利：或者月明如昼，或者上一回的把戏把一般安分的市民惹恼得太厉害了，再不然团员中有一个不愿意参加，因为耍弄的对象是他的亲戚。但那些狐群狗党即使不每夜在科涅特酒店聚会，至少白昼总在一起取乐，来一些不必避人耳目的玩意儿，例如秋季的打猎，收割葡萄，冬天的溜冰等等。城里二十个青年结成这个帮口，等于向当地死气沉沉的社会表示抗议；其中几个和玛克斯特别亲密，或竟当他偶像一般。玛克斯那种性格往往会使青年人着迷。奥勋太太的孙子弗朗索瓦·奥勋，外孙巴吕什·博尼希，便是玛克斯的死党。在他们心目中，玛克斯差不多是表亲，因为地方上传说玛克斯是卢斯托的私生子。奥勋老头不肯多给孙子们零用；玛克斯却十分慷慨，借钱给他们，带他们去打猎，训练他们，对他们的影响远过于他们的家属。两个青年都是孤儿，虽然成年，仍旧归爷爷奥勋先生监护，其中的原委等大名鼎鼎的奥勋先生出台的时候再叙。

　　①埃及有名的华表，被法国于一八三一年劫往巴黎，立在协和广场上。

　　②合二十六公尺弱。

　　③阿尔卑斯山上极险的关隘，在瑞士与意大利之间。

　　④这三个人都是莫里哀喜剧中刁钻古怪，聪明绝顶的仆人。

虚阁网(Xuges.com)