绝对之探求(2)_巴尔扎克

二

　　第一章

　　杜埃的巴黎街上有幢房子，它的外表、内部布局和细节比其他任何住宅更多地保留了弗朗德勒古建筑的特点，这些古建筑那样稚拙地与这一美好地区的淳朴民风相适应；在描写这幢房子之前，为了作家们的利益或许有必要来一番说教作铺垫，某些无知和贪婪的人对此会提出异议，他们想体验激动的情绪，却不接受产生它的根由，想要花儿却不要种籽，想要孩子却不要妊娠。艺术难道应该比造化还强吗？

　　人类生活中的事件，无论是公共生活抑或私生活，与建筑术的联系那般密切，以致大多数观察家可以根据公共纪念建筑物的颓垣断壁或通过对传家宝的鉴定，恢复民族习俗或个人习惯的全部真相。考古学之于社会性，相当于比较解剖学之于有机性。一块马赛克揭示出整整一个社会，正如一架鱼龙骸骨暗示了全部的创造。从两个方面，一切互相演绎，一切环环相扣。原因使大猜想到后果，正如每个后果可以追溯到一个原因。学者甚至因此使古老的树瘤复活。当作家忽发的奇想没有歪曲建筑的要素时，对建筑的描写之所以引起人们极大的兴趣，原因大概正在于此；每个人不是都可以通过严格的演绎把它与过去联系起来吗？而对人来说，过去与未来象得出奇：对人讲过去，不几乎总等于对他讲未来吗？最后，对生命流逝之地的描绘很少不使每个人回想起落空的心愿或如鲜花般盛开的希冀。隐秘意愿落空的现时和可以实现这些意愿的未来之间的比较，是伤感或甜蜜的满足永不枯竭的源泉。因此，看到描绘弗朗德勒生活的图画，如果陪衬部分画得逼真，人们几乎不可能不为之动容。为什么呢？或许在各种生存方式中，这是最能消除犹豫不决的生存方式。它有一切节日，家庭的所有纽带，它有证明舒适绵长不断的富裕殷实，和与至福相仿的安宁；但它尤其表现出幸福的平静和单调，这种幸福天真地耽于声色之乐，享受始终迎合欲望，结果窒息了欲望。无论富于情感的人多么珍视感情的汹涌澎湃，他看到社会天性的图景时决不会无动于衷，在这些图景中，心脏跳动得那样有规律，以致被那些浮浅的人斥为冷漠。

　　与持久的均等力相比，群众一般更喜欢漫溢的非正常力。群众既无时间又无耐性发现隐藏在单一外表下的巨大力量。所以，为了打动被生活的潮流卷走的群众，激情如同大艺术家，除去比目标走得更远外别无他途，米开朗琪罗、比昂卡·卡佩洛、德·拉瓦利埃小姐①、贝多芬和帕格尼尼②正是这样做的。只有工于心计的人才认为决不该超过目标，他们只尊重在凡事镇静自若、令超群出众者着迷的完美实现中留下标记的潜在性。而本性节俭的该地人民采纳的生活方式完全符合群众对公民和市民生活梦寐以求的幸福条件。最美妙的物质性在弗朗德勒的一切习惯中打下了烙印。英国的舒适呈现出干巴巴的色彩，生硬的情调；而弗朗德勒家家户户老屋的内部以柔和的颜色、真正的纯朴悦人眼目；它意味着劳而不累；烟斗表明对那不勒斯farniente③的成功的实践；其次，室内显示出艺术的宁和感，它最必要的条件耐性，和使艺术创作历久不衰的因素认真。弗朗德勒人的性格就包含在耐性和认真这两个字眼中，它们似乎排斥诗歌丰富多采的细腻表达，使该地的风俗和它的辽阔平原一样平板，和它的雾蒙蒙的天空一样阴冷。不过事实决非如此。

　　①德·拉瓦利埃小姐（1644—1710），路易十四的宠姬，失宠后出家当了加尔默罗会修女。

　　②帕格尼尼（1782—1840），意大利作曲家，著名的小提琴演奏家。

　　③意大利文：闲逸，无所事事。

　　文明大展其威，改变了那儿的一切，甚至气候的作用。倘若留心观察地球上不同国家的出产，人们首先会惊讶地看到温带地区的产品特别呈现出灰色和浅黄褐色，而最鲜艳的色彩可以识别热带国家的产品。风俗大概必然符合这条自然的法则。昔日以棕色为主、注定为单一色彩的弗朗德勒，找到了通过政治风云在煤烟色的环境中大放异彩的办法，这些政治风云使弗朗德勒先后屈从于勃艮第人、西班牙人、法国人，并使它与德国人和荷兰人称兄道弟。它保留了西班牙奢华的猩红袍，闪光的锦缎，效果强烈的壁毯，羽毛，曼陀林和彬彬有礼的举止。它用布匹和花边从威尼斯换回了神奇的玻璃器皿，酒盛在里面闪闪发光，似乎味道更醇厚。它保存了——照一句民谚的说法——在一只斗里也要走三步的奥地列式繁文缛节的外交。与印度的贸易，得以向本地倾销中国的怪诞发明和日本的奇妙玩意儿。然而，尽管弗朗德勒财心地积攒一切，承受一切，从不奉还，但它只能被视为欧洲的总货栈，直至烟草的发现用缕缕轻烟把民族风貌的分散特点粘连在一起。从此，尽管领土东零西散，弗朗德勒人民依赖烟斗和啤酒生存于世。

　　靠一贯的克勤克俭吸收了主子或邻国的财富和思想之后，这个天然颜色灰暗和毫无诗意的地区形成了别具一格的生活和富于特点的风俗，似乎没有沾染上奴性。在那里艺术抛却一切理想性，仅仅再现形式。因此，你们既不要向这个造型诗歌的祖国要求喜剧的插科打浑，富于戏剧性的情节，也不要向它要求史诗和颂歌豪放的长吟，或者音乐的天才；但她有许多的发现，许多耗费时间和灯油的一本正经的讨论。在那里一切都打上世俗享乐的标记。那里的人专看现在，思想上那样认真顺从地为生活需要服务，在任何事业上都没有越出现实世界一步。该地人民对未来的唯一设想是某种政治上的和谐，他们的革命力量来自在餐桌上自由自在，以及在steedes①挡雨披檐下悠然自得的家居生活的愿望。财富唤起的舒适感和独立精神在那里比在其他地方更早地孕育出此后折磨欧洲的自由需要。因此，弗朗德勒人思想的持之以恒和教育给予他们的执拗顽强，过去把他们造就成在扞卫自身权利的斗争中令人生畏的人。该地人民无论做什么都不半途而废，盖房子、做家具也好，筑堤坝、学文化或造反也好。因而他们保持着对所从事工作的垄断。织花边——耐心的农业劳动和更为耐心的工业劳动——、织布与祖传产业一样世代相袭。如果需要描绘体现在最纯粹的人身上的坚定不移，那么或许该取荷兰一位好市长的肖像，他和以往那样多的市长一样，可以为了汉萨同盟②的利益象布尔乔亚一般默默无闻地死去。本篇故事开场时，杜埃仍有最后几户人家保持着这种淳朴生活的特点，它的甜蜜诗意自然重现于对其中一户的描写中。

　　①荷兰文：房屋。

　　②汉萨同盟，中世纪北欧诸城市结成的商业、政治同盟。

虚阁网(Xuges.com)