奥诺丽纳(27)_巴尔扎克

二十七

　　领事把信收起，锁在皮包里，补了一句：“于是，伯爵夫人死了。”

　　“伯爵还在不在呢？”大使问，“七月革命以后，政治舞台上看不见他了。”

　　领事说：“德·洛拉先生，你可记得有一回看见我送一个客人上船吗？……”

　　“一个头发雪白的，一个老头儿是不是？”画家问。

　　“一个四十五岁的老头儿！到意大利南部去疗养和散心。

　　那老人便是我可怜的朋友，我的保护人，经过热那亚跟我告别，同时把他的遗嘱交托给我。他叫我给他的儿子当监护人。

　　我也用不着再把奥诺丽纳的遗言告诉他了。”

　　德·图希小姐问：“奥斯塔男爵，他可明白自己做了刽子手吗？”

　　领事回答说：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上那不勒斯，我送他出了海再坐小船回来。告别的时候彼此恋恋不舍，我怕那就是永诀了。我们都喜欢参与我们爱情的秘密的人，特别在爱侣故世之后。奥克塔夫对我说：‘这样的人有种魔力，身上有一道光轮罩着。’伯爵踱到船首，望着地中海；碰巧那天天气很好，大概他被当时的景色感动了，对我又说了最后几句话：‘为了改善人性，真应当研究一下究竟是怎样一种不可抵抗的力量，使我们不顾理性，把一个神仙般的女子为了片刻的欢娱而牺牲？我良心上听到那些呼号。并且呼号的不仅是奥诺丽纳一个人。而这竟是我亲手造成的！……我悔恨交集，痛心极了！过去我在佩延讷街为了得不到欢娱而恹恹欲绝；将来在意大利，我要为了已经体验过的欢娱而恹恹欲绝！……两个同样高尚的心灵，他们的不调和到底是从哪儿来的？’”

　　阳台上大家相对无言，静默了一会。

　　“她算不算贞洁的呢？”领事问在座的两位太太。

　　德·图希小姐站起来，搀着领事的手臂离开众人走了几步，说道：

　　“男人来找我们，把一个少女娶过去做了他们的妻子，心中却存着许多天使般的形象，拿我们跟一些无名的敌手相比，跟一些往往是从许多回忆拼凑起来的、完满的标准相比，结果老是觉得我们望尘莫及。由此看来，男人不是也有罪过吗？”

　　“小姐，倘若有人把热情作为婚姻的基础，您这批评是对的；而这便是那对夫妇的错误。要是男女双方都有盲目的爱情，那种婚姻生活简直是尘世的天堂了。”

　　德·图希小姐和领事分开了，接着克洛德·维尼翁过来找她，凑着她的耳朵说：

　　“德·奥斯塔先生未免有些自鸣得意。”

　　她也凑着他的耳朵回答：“不，他还没猜到奥诺丽纳可能爱他呢。”她看见领事夫人正在走来，又说：“噢！他太太把故事听了去了，算他倒霉！……”

　　大钟打了十一点，所有的客人都沿着海滨步行回去。

　　“生活不完全是这样的，”德·图希小姐说，“象那样的女子真是太少了，也许聪明得出奇了，可以说是一宝！人生是各种不同的变故、痛苦和欢乐交替组成的。但丁诗中的天堂当然是理想的最高表现，但那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望，而且时时刻刻要引起天性反抗的。对于这一类追求理想的人，只要给他一间六法尺大小的静室，和一张跪着祈祷的凳子就行了。”

　　“一点不错，”莱翁·德·洛拉说。“可是不管我怎么下流，我仍不由得钦佩一个和伯爵夫人差不多的女子，能够住在一个画家屋里，与画室为邻，从来不下楼见客，也从来不到街上玷污她的鞋子。”

　　“在几个月之内是可能的，”克洛德·维尼翁的口气挖苦得厉害。

　　可是大使回答德·图希小姐说：“奥诺丽纳并非独一无二的例子。有个男人，还是干政治的，又是笔下很尖刻的作家，别人就是这样爱他的。后来他在决斗中死去；打死他的那颗子弹不单打中了他一个人，他的情人因此也差不多进了修道院。”①

　　①此系当时的实事。法国政论家阿尔芒·卡雷尔（1800—1836）恋一弃妇米莉·布道尔太太。卡氏的政敌，记者爱弥尔·日拉登在报上影射此事，卡乃与对方决斗，中弹身死。布道尔太太从此闭门谢客。

　　“那么这个时代还有些伟大的心灵了！”卡米叶·莫潘说着，靠着堤上的栏杆，若有所思地愣了一会。

　　一八四三年一月于巴黎

　　[傅雷/译]

虚阁网(Xuges.com)