奥诺丽纳(24)_巴尔扎克

二十四

　　我说：“对于您的信不是应当有个答复吗？而这复信世界上只有一个人能写……所以，亲爱的伯爵夫人，您一定得把回信念一念；念过以后，要是您仍觉得生活没出路，您说的那个间谍可以向您证明他是您的朋友，因为我会送您进一所修道院，凭他伯爵有多大势力也没法把您拉出来；可是到那边去以前，应当先听听对方的理由。天上地下有一条共同的法律，哪怕心里抱着仇恨的人都不得不服从的法律，就是没听过对方，不能把对方判罪。至此为止，您象小孩子似的掩着耳朵，只管责备别人。七年的忠诚也应当有它的权利吧？所以您丈夫的复信，您非念不可。我把您的信抄了一份托我舅舅交给他，问他如果他太太写了一封这种措辞的信，他怎么答复。这办法对您毫无损害。等会我舅舅亲自把伯爵的信带来。在我面前，在那个圣者面前，为了保持您的尊严，您也应当念那封复信，要不然您仅仅是个闹别扭，发脾气的孩子了。为了社会，为了法律，为了上帝，您就这么牺牲一下吧。”

　　她觉得这样迁就一次并不伤害她女性的意志，便答应下来。我们四五个月的工作，全部是以这一分钟为目标的。金字塔能否完成，不是全靠塔尖上给一只鸟歇脚的那一点吗？

　　……伯爵把所有的希望寄托在这千钧一发的时间，而这时间是到了。晚上十点，我舅舅走进她的蓬巴杜式的客厅。我记不起一生中还遇到过什么比这更动人的场面。他满头白发被浑身的黑衣服衬托得格外显着，那张象神明一般恬静的脸对伯爵夫人起了奇妙的作用；她好象伤口上涂了一层止痛的油膏，觉得遍体清凉，同时也被这种道行的无意中闪射出来的光照亮了。

　　戈班老婆子通报道：“勃朗—芒托的本堂神甫来了！”

　　我问他：“好舅舅，您这次来是不是带着和平与幸福的信息？”

　　“只要听从教会的告诫，决不会没有和平与幸福。”我舅舅说着，把下面的信递给伯爵夫人：

　　亲爱的奥诺丽纳，

　　如果你早发慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前写给你的信，你可以省却五年不必要的、使我看了伤心的劳作。在那封信里，我向你提出的盟约足以祛除你所有的恐惧，使我们俩能恢复家庭生活。我有很多地方需要责备自己，在七年悲苦的光阴中我把我的全部过失体验到了。我没了解婚姻。你遇到危险的时候，我竟没有发觉那危险。我屋里住着一个天使，主对我说：你好好守着他吧！不料我粗心大意，不知提防，终于受到上帝的惩罚。你对自己下的毒手没有一下不打在我身上。亲爱的奥诺丽纳，饶了我吧！我完全理解你的敏感，所以不愿意再带你回佩延讷街的老家；我可以一个人住在那儿，却不能和你一块儿再见那屋子。我挺高兴地在圣奥诺雷区装修一所新宅，我心里要请去住的人不是一个因为对人生没经验而被骗回家的女子，也不是一个被丈夫用法律夺回去的女子，而是一个允许我象父亲每天祝福女儿似的亲吻她额角的姊妹。

　　就因为你受着绝望的煎熬，我才更要待在你左右，满足你的需要，供给你娱乐，保护你的生命；难道你想剥夺我这种权利吗？

　　凡是女人，必有一颗永远偏向着她的，永远能原谅她的心，就是她的母亲的心；你早失怙恃，你的母亲就是我的母亲，她要在世的话，一定能把你劝回来的；但你怎么没猜到我对你抱着一颗既是我母亲的心，又是你母亲的心呢？亲爱的，我的感情不是褊狭的、吹毛求疵的，决不让一个心疼的孩子为了什么不如意而额上纵起皱痕。奥诺丽纳，倘若你以为我愿意接受你嘴唇哆嗦的亲吻，愿意过着忽而快乐忽而忧急的生活，那么你把你童年的伴侣看作是什么人呢？你不用怕将来会听到一个人抱着摇尾乞怜的热情向你怨叹；我一定要有把握能让你完全自由自在以后才愿意把你接回来。你孤僻的傲气把困难过于夸张了；你可能，如果你愿意，以不关痛痒的心情参与一个兄长或父亲的生活；但决不会在周围发见嘲笑与冷淡，也不会有人疑心你的用意。你将来呼吸到的空气永远是温和的、平稳的，没有暴风雨，也没有一颗细石子。倘若以后你觉得，在我家里的确象在你的小楼中一样自由自在，愿意多添一些快乐的因素，加一些娱乐、消遣，你尽可扩大你的生活圈子。慈母的温情没有轻蔑的意味，没有怜悯的意味，它是什么？

　　是没有欲念的爱。所以我的敬佩之情自会把你可能认为侮辱的心理藏起去。这样，我们俩在共同生活中彼此都能保持尊严。在你方面，只要拿出姊妹的情意，腻友的怜爱，就足够使一个愿意做你伴侣的人满足；你只消看他花尽心力遮掩他的温情，就能测量出他温情的深度。我们俩都不会念念不忘地想着过去的事，因为我们知道彼此都相当聪明，只着眼于未来。因此，你住在家里，住着你的府第，和住在圣莫街上完全一样；照样的无人侵犯，照样的幽居独处，爱作什么就作什么，随你的心意行事；除此以外，你还得到名正言顺的保护，不必人家再作那些骑士式的爱情工作；你还能得到增加女性光彩的尊敬，还有可以拿去作许多好事的财产。

　　奥诺丽纳，你用不着求赦免：但若你要求的话，尽管来要求吧；那赦免不操在教会与法律的手中，而要由你的傲气决定，由你自动决定。做我妻子的可能为了你所害怕的事操心，做我朋友和姊妹的可用不着，我对她一定礼貌周全。看到你快乐，我就幸福了；七年功夫我已经证明这一点。啊！奥诺丽纳，可以替我的话作证的是：你手制的花全部由我珍藏着，用眼泪灌溉着；好似古代的秘鲁人用来纪事的结绳，它们是一部记载我们痛苦的历史。如果这样的契约对你不合适，那么，孩子，我已经嘱托带这封信的圣者切勿替我说一句好话。我不愿意你的回家是因为教会引起了你的恐怖，或是法律给了你命令。我所求的简单而平淡的幸福，一定要你自动给的，我才接受。如果你坚持，要我把九年以来看不见一丝友爱的笑容的、阴惨惨的生活继续下去，如果你要独自一人，一动不动地在你的沙漠中待下去，那么我的意志一定服从你的意志。放心：你安静的生活可以象过去一样不受扰乱。

　　那个管闲事而也许使你伤心的疯子，我会把他打发走的……

　　奥诺丽纳把信揣在怀里，瞧着我的舅舅，说道：

　　“先生，谢谢您。既然伯爵允许我留在这儿，我就……”

　　“啊！”

虚阁网(Xuges.com)