大师和玛格丽特第十九章玛格丽特

第十九章玛格丽特(1)

　　亲爱的读者，请随我来！谁对您说人世间没有忠贞、永久的真正爱情？撒这种谎的人，应该把他的烂舌头割掉！

　　我的读者，随我来吧，您只管跟我走，我一定让您见识见识这样的爱情！

　　不对！大师想错了。那天午夜后在医院里大师曾伤心地对伊万说她已经忘记了他。那是他想错了。不可能发生这种事。她当然没有忘记他。

　　首先，我们来揭示一下大师不愿向伊万披露的那个秘密吧：大师的心上人叫玛格丽特·尼古拉耶夫娜。大师对可怜的诗人所讲的有关她的一切都是事实。他的描述是确切的。她确实既美丽，又聪慧。而且我还应该补充一点：玛格丽特·尼古拉耶夫娜目前过的这种生活，我们可以十分有把握地说，是许多妇女，只要有可能，都会情愿付出任何代价去换取的。玛格丽特三十岁，没有子女，她丈夫是科学界的巨擘，作出过具有全国意义的重大贡献，而且他年轻，英俊，心地善良，为人诚挚，对她非常宠爱。夫妻两人住在一所独门独院里，占着一座漂亮的两层小楼的整个上层。小楼坐落在阿尔巴特大街附近一条胡同中的小花园里。那真是个令人神往的住所！只要去小花园看上一眼，谁都会确信这一点。谁要想去，请对我讲一声，我可以告诉他地址和乘车路线——那所小楼至今仍然完好无损。

　　玛格丽特·尼古拉耶夫娜在开销方面根本无须操心。不管什么东西，只要喜欢，她都能买来。她丈夫有许多朋友，其中不乏引人瞩目之士。玛格丽特从来不走近炉灶，她也没有体验过与他人合住一套房的诸多烦恼。总之，她……她是幸福的吗？不，她未曾有过一分钟的幸福！自从十几岁那年结婚并进入这座小楼以来，她从未尝到过幸福的滋味。诸神啊，我的诸位神明！这个女子究竟需要什么？这个眼睛里无时不在闪着某种莫名其妙的火花的女子，究竟还需要什么？这个有一只眼睛微微含睇的、那年春大用洋槐花装扮自己的诱人女子，究竟还需要什么呢？这我不知道，不得而知。看来，她当时说的是真心话：她需要的是他，是大师，而根本不是什么哥特式小楼，不是独家花园，也不是金钱。她爱他，她说的是真心话。甚至我，一个讲述这真实故事的局外人，一想到玛格丽特翌日上午来到地下室发现大师失踪时所感受的痛苦，心里都阵阵发紧。所幸的是她丈夫那天没有如期归来，所以她还没有来得及把一切事情向丈夫挑明。

　　她曾想尽办法打听他的下落，但是，当然，一无所获。于是她只好回到家里，继续在这座小楼里生活下去。

　　“是啊！是啊！我也犯了个同样的错误！”冬天，玛格丽特坐在暖炉旁，望着熊熊炉火自言自语，“为什么那天晚上我要离开他呢？为什么？真是发昏了！我答应他第二天便到他那里去，我信守诺言，去了，可是，为时已晚！是啊，我也像那个不幸的利未·马太一样，去得太晚了！”

　　当然，她的这些自责都是毫无道理的。即使她当晚留在大师身边，情况又能有什么不同呢？难道她能挽救他？“可笑！”——我们或许会这样来高声回答这个问题吧。不过，面对一个濒临绝望深渊的弱女子，我们喊不出这两个字。

　　玛格丽特·尼古拉耶夫娜就是在这样的痛苦熬煎中度过了严冬，活到了春天。星期五，即莫斯科出现魔术师并发生各种荒唐事的那天，也就是柏辽兹的姑父被赶回基辅、剧院会计主任拉斯托奇金被捕、还发生了其他许多无法理解的怪现象的那天，玛格丽特在自己那间有个小玻璃晒亭开向塔楼的卧室里一直睡到中午时分才醒来。

　　醒来后玛格丽特并未像往常那样哭泣，因为她这次醒来时有一种预感：今天终于要发生什么事了。这预感一产生，她便在心里暗自给它加温，让它成长，唯恐它再跑掉。

　　“我相信！”玛格丽特郑重其事地轻声念叨着，“我相信！一定会发生件什么事！不可能不发生，真的，为什么我会注定痛苦终生呢？我承认，我说过谎，欺骗过，我曾经避开人们耳目秘密地生活，但是，总不该为了这些就如此严酷地惩罚我吧。一定会发生什么事，因为任何事情都不可能一成不变地永久持续下去。再说，我做的那个梦就是预兆，肯定是！”

　　玛格丽特·尼古拉耶夫娜望着被阳光照成殷红色的窗帘，喃喃自语着，急匆匆披上衣服，坐到三面梳妆镜前，梳理她短短的鬈发。

　　她昨晚的梦确实不同寻常。整整一个痛苦的冬天她从来没有梦见过大师。他只是白天使她痛苦地思念，每到夜晚便从她的脑海里消失了。可是，昨晚他居然出现在她的梦中了。

　　玛格丽特梦见一个陌生的所在——那里没有希望，没有生机，早春的天空也是阴沉沉的。她梦见裂成一块块的、迅速移动着的灰色天空，一群白嘴鸦在空中无声地滑翔，一座歪歪扭扭的小桥，桥下是一条春季才有水的浑浊的河沟，岸上的几棵树大半还是光秃秃的，看上去那么凄凉、萧索、寒苦。有棵白杨独自立在一旁，显得格外孤独。往远看，隔着一片菜园，林木间隐约有一间圆木小屋，像是一间单独的厨房，又像是间浴室，或者鬼知道是所什么房子。周围一切都颓败凋敝，死气沉沉，叫人恨不得去桥旁那棵白杨树上吊死。没有一丝儿风，乌云一动不动，看不见一个人影。对于一个活生生的人来说，这地方简直不亚于地狱！

　　可是，突然，那圆木小屋的门豁然大开，他出现在门口了。离得相当远，但分明是他。他衣衫褴褛，看不出穿的是什么，头发散乱，胡子拉碴，病态的眼睛惶惑不安。他向她招手，召唤她过去。玛格丽特急忙踩着一个个土墩朝他跑去。她觉得在这毫无生机的空气中喘不上气来了，这时——她醒了。

　　玛格丽特·尼古拉耶夫娜暗自揣摩：“这梦只能有两种解释：如果他已不在人世而又招呼我去，那就是他来接我，我快死了。这倒也好，痛苦总算有了尽头。或者是他还健在，那么这梦就是要使我想到他的存在！他是要以此说明：我们还会见面的。是的，我们很快就会见面。”

　　玛格丽特一直处于兴奋状态中，她穿好衣服，继续使自己坚定信心。她想：实际上，一切都会安排得很好的，而她只须善于抓住这有利时机，因势利导就行了。丈夫出差去了，三天后才会回来。在这整整三昼夜中她完全属于自己，爱想什么就想什么，爱怎么幻想就怎么幻想，没有人会打扰她。这其间，整个小楼上层的五个房间，这一整套在莫斯科市可以引起多少万人羡慕的房子，完全由她支配。

　　但是，获得整整三天完全自由的玛格丽特，却在这套豪华住宅中挑选了一个远远不是最好的地方——她喝过早茶后，便到一个没有窗户的黑屋子里去了，那里放着些皮箱，还有两个存放各种旧物的大柜橱。她蹲下身，拉开头一个柜橱的最下层抽屉，从一堆零碎的旧丝绸衣料底下抽出了那件她一生中唯一珍贵的东西。玛格丽特把它捧在手里。那是一本褐皮旧相册，里面有一张大师的照片，一个户头上写着他的名字，存有一万卢布的银行存折和夹在两张卷烟纸中间的几片干枯的玫瑰花瓣，还有一本练习簿的一部分，约有十几页，每页都用打字机打得密密麻麻，下部的纸边有些烧毁的痕迹。

　　玛格丽特·尼古拉耶夫娜拿着这些宝物回到卧室，把大师的照片插在三面镜镜框上，坐到镜前。她把被火烧坏的练习簿放在膝盖上，坐了大约一小时光景，反复地翻看，反复地诵读那部经火烧之后落得无头无尾的小说：

　　“……地中海方向袭来的黑暗已经完全笼罩住这座为总督所憎恶的城市。圣殿和威严可怖的圣安东尼塔楼之间的几座飞桥不见了，漆黑的深渊从天而降，把赛马场周边圆柱顶上的双翼天使、墙头设有枪眼的哈斯莫尼宫、集市、一排排板棚、大街小巷以及池塘等等……统统吞噬了……伟大的耶路撒冷城已无影无踪，仿佛它从未在世界上存在过……”

虚阁网(Xuges.com)