证言(4)_阿特伍德

四

　　4

　　接下去要描述的那段日子开始时，我肯定已满八岁，甚至可能九岁了。我能记住这些事的场面，但不记得自己确切的年龄。很难记住日历上的日子，更何况我们根本没有日历。但我会尽我所能地讲下去。

　　那时候，我的名字是艾格尼丝·耶米玛。我妈妈塔比莎告诉过我，艾格尼丝的意思是“羊羔”。她还会念一句诗：

　　小羊羔，你出自谁之手？
　　你知道是谁缔造了你吗？
　　还有别的诗句，但我都忘了。

　　耶米玛这个名字取自《圣经》里的一个故事。耶米玛是个非常特殊的小女孩，因为她的父亲是约伯，上帝为了试炼约伯，只降给他厄运，但最坏的莫过于让约伯的孩子全部丧命。他所有的儿子们、女儿们，都死了！每次我听到这个段落都会不寒而栗。当约伯得知这种厄运时，肯定感觉很恐怖吧。

　　但是约伯通过了试炼，于是，上帝再赐他子嗣——有几个儿子，还有三个女儿——于是约伯重获幸福。耶米玛就是三个女儿之一。“上帝把她给了约伯，就像上帝把你给了我们。”我妈妈这样说。

　　“你有过厄运吗？在你选中我之前？”

　　“是的，我有过。”她微笑着，回答了我。

　　“你通过试炼了吗？”

　　“我肯定通过了，”我妈妈说，“要不然我怎么能挑到你这么完美的女儿呢。”

　　我对这个故事很满意。后来我才会去深思：约伯怎么会允许上帝用一群新孩子来哄骗自己，指望他假装那些死去的孩子们不再重要了？

　　不在学校、也不和妈妈在一起的时候，我就喜欢待在厨房里，看马大做面包、饼干、派、蛋糕、汤和炖肉。我和妈妈相处的时间越来越少了，因为她待在楼上的时间越来越多：躺在床上，做着马大们称之为“休养”的事情。马大们就叫马大，因为她们只是马大，都穿一模一样的衣服，但每个马大也有一个名字。我们家的马大分别叫：薇拉，罗莎，泽拉；我们有三个马大，因为我爸爸是很重要的人物。我最喜欢泽拉，因为她讲起话来非常轻柔，而薇拉的嗓音很粗哑，罗莎总是一脸怒色。但那不是她的错，她的脸生来就长那样。三个马大里，她的年纪最大。

　　“我可以帮忙吗？”我会问马大。她们会从生面团上揪下一点儿给我玩，我就用面团捏出人形，她们还会把它放进烤炉里，也不管炉子里在烤什么。我捏的面团人一直都是男人，从没捏过女面团人，因为烤好了之后，我会把面团人吃掉，那会让我觉得自己得到了一种比男人更强大的秘密力量。虽然按照维达拉嬷嬷的说法，我能激起男人的冲动，但我也渐渐明白了一点：我没有能力凌驾于他们之上。

　　“我可以从和面开始做面包吗？”有一天，泽拉刚把碗拿出来准备和面，我就提出了要求。我总是在一旁看她们和面，所以很自信知道怎么做。

　　“你用不着费那个工夫。”罗莎说道，脸色比平日里更阴沉。

　　“为什么？”我问。

　　薇拉粗声粗气地笑起来。“等他们给你挑到一个肥美的好丈夫，你就会有马大帮你做这些事啊。”她说。

　　“他不会肥的。”我不想有个肥胖的丈夫。

　　“当然不会啦。那只是一种说法。”泽拉说。

　　“你也不需要去采购，”罗莎接着说，“你的马大会帮你买。或是让使女去买，假如你需要一个使女的话。”

　　“她可能不需要，”薇拉说，“毕竟她妈妈——”

　　“别说那个。”泽拉说。

　　“什么？”我问，“我妈妈怎么了？”我知道关于妈妈有个秘密——肯定和她们说的“休养”有关——那让我害怕。

　　“没什么，就是你妈妈能有自己的孩子，”泽拉用宽慰的语气说道，“所以我敢肯定你也可以。你会想要宝宝的，对吗，亲爱的？”

　　“是的，”我说，“但我不想要丈夫。我觉得他们都很恶心。”她们三个齐声大笑。

　　“不是所有人都恶心啦，”泽拉说，“你爸爸就是个丈夫呀。”关于这点，我无言以对。

　　“他们会确保你的那个还不错，”罗莎说，“不会是随便哪个老先生。”

　　“他们会维护自己的尊贵，”薇拉说，“不会把你下嫁给谁，那是一定的。”

　　我不想再考虑丈夫的事了。“可是，如果我想呢？”我说，“想做面包？”我感到内心受到了伤害：好像她们围成了一个圈，把我挡在外面了。“如果我想自己做面包怎么办？”

　　“那当然可以啦，你的马大必须让你做，”泽拉说，“你将是家里的女主人。但你要自己做面包的话，她们就会小看你。她们还会觉得你要把她们从正当的职位上赶走。抢走她们最拿手的活计。你不会希望她们对你有这种想法，对吗，亲爱的？”

　　“你的丈夫也不会喜欢的，”薇拉又刺耳地笑了一声，“那会伤手。瞧瞧我的！”她伸出双手：指节凸出，皮肤粗糙，指甲很短，死皮参差不齐——和我妈妈那双优雅纤细、戴着魔戒的手截然不同。“粗活——特别容易伤手。他才不希望你闻起来有生面团的味道。”

　　“或是漂白剂，”罗莎说，“擦地板要用的。”

　　“他想要你绣绣花，顶多就这些了。”薇拉说。

　　“点绣。”罗莎跟了一句，话里有种嘲弄的腔调。

　　刺绣不是我的强项。老师总是批评我会漏针、绣得太松散。“我讨厌点绣。我想做面包。”

　　“我们不能总做自己想做的事，”泽拉轻声说道，“就算是你也不行。”

　　“有时候我们必须去做自己讨厌的事，”薇拉说道，“就算是你也一样。”

　　“那就别让我做！”我说，“你们太坏了！”说完我就奔出了厨房。

　　这时我哭了起来。虽然她们都嘱咐我别去打扰妈妈，但我还是蹑手蹑脚地上了楼，进了她的房间。她躺在精美的、白底蓝花的床罩下闭目养神。但她肯定听见我进来了，因为她睁开了眼睛。每一次我见到她，那双眼睛都似乎变得更大、更亮了。

　　“怎么了，我亲爱的？”她说。

　　我钻到床罩下面，紧挨着她蜷缩起来。她身上真暖和啊。

　　“这不公平，”我抽噎着说道，“我不想结婚！为什么我必须嫁人？”

　　她没有像维达拉嬷嬷那样说因为这是你的责任，也没有像埃斯蒂嬷嬷那样说，到时候你就想了。一开始，她什么都没说，而是拥住我，轻抚我的头发。

　　“记住我是怎么选中你的，”她说，“在所有人之中。”

　　但我那时不小了，不会再相信那个选中我的故事：封锁的城堡，有魔法的戒指，好多巫婆，逃跑。“那只是个童话，”我说，“我是从你肚子里出来的，和别的宝宝一样。”她没有予以肯定。她什么都没说。出于某种原因，那让我觉得恐慌。

　　“我是的！是不是？”我问道，“舒拉蜜跟我说的。在学校里。说了肚子的事。”

　　我妈妈把我搂得更紧了。“不管发生什么，”过了一会儿她说道，“我希望你永远记得，我一直非常非常地爱你。”

虚阁网(Xuges.com)