虚阁网 > 阿特伍德 > 盲刺客 | 上页 下页
一一九


  §《盲刺客·联邦车站》

  她弯下脖子,把额头靠在桌沿上。她在想象他的到来。

  黄昏时分,车站的灯亮了。在灯光的映照下,他的脸显得瘦削不堪。附近一定有海岸,凭海鸥的叫声就能知道。他穿过一团团嘶嘶作响的蒸汽,纵身跳上了火车。他举手把旅行包放到行李架上,然后一屁股坐到座位上,取出刚买的三明治,打开皱巴巴的包装纸,把它掰开。他几乎累得都吃不下东西了。

  坐在他旁边的是一位老年妇女。她正在织一团红色的东西——一件毛衣。他知道她在织什么,因为她告诉了他。如果他允许的话,她会把有关毛衣的一切都告诉他,还有她儿子的事和她孙子的事。她肯定还带着他们的照片,但他并不想听她的那种故事。他曾经目睹了那么多死去的孩子,他不愿意再去想他们的事。死去的孩子给他的印象太深了,甚至比女人和老人还要深。他们的样子总是突然浮现在他的脑海里:惺忪的睡眼、苍白的小手、松垂的指头,以及浸透鲜血的破布娃娃。他扭过头去,凝视着映在夜窗上的自己的脸:两眼凹陷,披着湿漉漉的头发,皮肤黑中带绿,沾着煤灰。黑漆漆的树影在他身后急驰而过。

  他艰难地跨过老妇人的膝盖,来到过道上。他站在两节车厢中间抽起烟来,然后扔掉烟头,对准车厢的接缝撒了一泡尿。他觉得自己就像刚刚撒下去的尿——进入了虚无缥缈之中。他可以从这里消失,人们永远也找不到他。

  在依稀可辨的地平线上,有一片沼泽地。他重新回到座位上。车厢里时而阴冷潮湿,时而闷热难受;他要么冻得瑟瑟发抖,要么热得大汗淋漓,或者两者兼有之:他要么火烧火燎,要么寒冷彻骨,就像在恋爱中一样。座位的靠背里塞着毛拉拉的填料,已经发了霉,靠背像芒刺般蹭着他的脸颊,很不舒服。后来,他终于睡着了,张着嘴,头歪向一边,贴着脏兮兮的玻璃。老妇人那织衣针的窸窣声传入耳内;下面,车轮沿着铁轨滚动,发出咣当咣当的声音,仿佛一只单调的节拍器在反复地敲个不停。

  现在,她想象他在做梦。她在想象他梦见了她,就像她梦见了他一样。他们俩穿越天空——那天空的颜色犹如淋过雨的青石板;他们张着看不见的翅膀,在希冀和渴望的促使下,向对方飞去,然后又吓得折了回来。在梦中,他们俩肌肤相亲,交缠在一起——这更像是一次碰撞。他们的飞行就这样结束了。他们落回地面,像犯规的跳伞运动员,又像笨手笨脚、浑身沾满煤灰的天使;爱情像撕裂的丝绸拖在他们身后。地面上,敌人的炮火向他们迎头袭来。

  他坐在火车上,过了一个白天、一个晚上、又一个白天。在一个停车点,他下去买了一个苹果、一瓶可口可乐、半包香烟和一份报纸。其实,他应该买一杯烈酒,甚至一整瓶——靠它可以忘却一切。外面在下雨,雨水模糊了车窗。他向窗外望去:漫漫原野仿佛一块满是毛茬的大地毯不断展开,一个又一个树丛飞驰而过。不一会儿,他的睡意上来了,眼皮直打架。傍晚时分,夕阳眷念着大地,恋恋不舍地向西退去,余晖从浅红色慢慢地变成了浅紫色。在火车的开开停停中,在它刺耳的汽笛声中,夜幕降临了。他的双眼发红,红得像积下的小小火种,又红得像爆竹在空中炸开的火花。

  黎明时分,他醒来了。他看出铁路的一边是水,一望无际,泛着银光——终于到达内陆湖了。另一边是矮小、寒酸的房屋;院子里,洗过的衣物沉甸甸地挂在晾衣绳上。接下来是一座高高的砖烟囱,外面结了一层污垢,那是一家毫无生机的工厂。然后是另一家工厂,窗户很多,闪着幽幽的蓝光。

  她想象他会在一个清晨降临,穿越车站,穿越长长的、铺着大理石的圆柱拱形大厅。大厅里回声飘荡;扩音器里的声音模糊不清,听不出在说什么。空气中烟味很浓——香烟的烟雾、火车喷出的烟雾和城市本身排出的烟雾。这城市更像是一片尘埃。她也正在穿越这一片尘埃或浓烟。她站稳脚步,张开双臂;他一下子把她举到了半空中。她喉咙发哽,分不清是因为喜悦还是恐慌。她看不到他的身影。黎明的阳光透过高高的拱形窗照射进来,烟雾迷蒙的空气似乎被点燃了,地面熠熠发光。现在他进入了视线,在远远的另一端,身上每个部位都清晰可辨——眼睛、嘴巴和手。不过,他的形象有点抖动,就像波光闪闪的池水里的倒影。

  然而,她的脑海留不住他,她记不住他的样子。似乎一阵风吹过水面,他散成各种破碎的颜色,变成了涟漪;然后,他在别的什么地方又重新成形,绕过一根柱子,又呈现出他那熟悉的身影。他周围一片波光粼粼。

  波光粼粼处,他又不见了。但在她看来,那正是光明。正是每天的光明照亮了她周围的一切——每一个白天和黑夜、每副手套和每双鞋子、每把椅子和每个盘子。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页