成年人的谎言生活(66)_埃莱娜·费兰特

六六

　　§5-2-

　　罗伯特一结束讲话，维多利亚就拉着我去找朱莉安娜。她变化太大了，这让我觉得很震惊，我觉得她的美很纯洁。我心想，她没有化妆，她身上没有女人的色彩，而我穿着短裙，涂着眼影和口红，穿着低胸毛衣，这让我很不自在。我想自己真不合时宜，这时朱莉安娜小声说：“见到你太高兴了，刚才的讲话你喜欢吗？”我语无伦次，低声说了几句恭维她的话，也对她男朋友的讲话表现出极大的热情。维多利亚说，我们带她认识一下罗伯特，于是朱莉安娜带我去找他。

　　“这是我侄女，”维多利亚带着一种让我窘迫的骄傲说，“一个特别聪明的女孩。”

　　“我不聪明。”我几乎是大喊着说的，我伸出手，希望他至少能握一下。

　　他用两只手握住了我的手，没有很用力。他用饱含温情的目光看着我，说很高兴认识我。姑姑嗔怪我说，她太谦虚了，和我哥完全不一样，我哥哥总是很自负。罗伯特问了我学校的情况，问我学什么，读什么书。还没一会儿，我就发现那些问题不过是没话找话，闲聊而已，我感觉浑身冰冷。我有些不好意思地说，课程很无聊，我现在读的一本书很难，几个月还没读完，讲的是追寻逝去的时间。朱莉安娜轻声对罗伯特说：“他们在叫你。”但他仍然盯着我的眼睛，他很惊讶，我竟然在读这么优美而复杂的作品。他对女朋友说：“你跟我说过她很厉害，可事实上，她是特别厉害。”姑姑非常自豪，又说了一遍我是她侄女，这时教区的两个人微笑着指向神父。我希望自己能说些什么，能打动罗伯特的内心深处，但我的大脑一片空白，什么也没有想到。而他也已经被热情的听众拉走了，他带着遗憾向我告别，挤进了一堆人里，堂·贾科莫也在那些人中间。

　　我不敢用目光追随他，我待在朱莉安娜旁边，觉得她容光焕发。我又想起那张挂在玛格丽塔家厨房里她父亲的照片，玻璃罩里有火苗造型的灯，灯光照亮了他的眼睛。让我疑惑的是，眼前的这个年轻女人和照片上的男人长得很像，她却可以那么美。我很嫉妒她，她身上穿着一件米色裙子，看起来很干净，她那张素净的脸散发着一种青春蓬勃的力量。我认识她时，她身上的能量是通过大声说话、还有过多的手势展示出来的，而现在朱莉安娜却很端庄，就好像爱与被爱激起的自豪，像无形的线把她束缚起来了，让她的行为举止不再夸张。她用很费力的意大利语说：“我知道你们家发生了什么事，我为你感到难过，也理解你的处境。”她甚至像她男朋友一样，用两只手握住了我的一只手。

　　但我不觉得烦，我真诚地和她讲起我母亲的痛苦，虽然这时我的心思全在罗伯特身上，我希望他会用目光寻找我。但他没有，我反而发现他无论对谁都很热情，流露出对我一样的好奇。他在别人面前不慌不忙，他的举手投足让挤在他身边的人都想和他说话，他的微笑、他那张奇异但俊美的脸很有感染力，让他们也尝试用那种方式和别人交流。我心里想：如果我过去，他一定也会让我说话，让我参与一些讨论。

　　可到时候我就不得不仔细地表达我的想法，他会马上发现，我其实没什么内涵，我对他们真正关心的事情一无所知。我觉得很灰心，如果执意和他说话，只会让我丢脸，他会说这女孩真无知。朱莉安娜还在和我说话，我突然说，我得走了。她坚持让我留下来，去她家吃午饭，她说：“罗伯特也去。”但我已经害怕了，我真的想走了，我匆忙离开了教堂。

　　走出教堂，我站在教堂门前的空地上，新鲜的空气让我一阵晕眩。我环顾四周，仿佛看完一部引人入胜的电影，刚从电影院出来。我不知道该怎么回家，我也不在乎回不回家，我想永远留在那里：睡在门廊下，不吃不喝，想念着罗伯特，慢慢死去。那一刻，任何其他情感和欲望对我一点也不重要。

　　我听到有人喊我，是维多利亚，她赶上了我。她想让我留下，语气非常坚决，但最后她放弃了，就告诉我怎么走，才能回到圣贾科莫牧羊山路：“你坐地铁到阿梅德奥广场，在那里换乘缆车，等到了万维特利广场，你就知道怎么走了。”看到我一脸茫然，她问：“怎么了，听懂了吗？”尽管她要赶着去玛格丽塔家吃饭，还是提出开她的菲亚特500送我回家。我很客气地拒绝了她，她开始用一种很温情的方言和我说话，用手梳理我的头发，挽着我的一条胳膊，用湿润的嘴唇在我一边脸颊上亲了两下。我更加坚信，她不是个一心想复仇的女人，而是个孤独可怜、渴望爱的女人，那一刻她特别爱我，因为我让她在罗伯特面前特别有面子。你刚才表现得很好，她说，我学这个，我读那个，很好，很好，很好。我感到一阵内疚，肯定和我父亲一样内疚，我想弥补一下，我从口袋里翻出手镯递给她。

　　“我不想把它给你，”我说，“我一直觉得它是我的，可它属于你，除了你，谁也不该拥有它。”

　　她没料到我会这么做，有些厌烦地看着手镯，好像那是一条小蛇或一件不祥之物。她说：

　　“不，这是我送给你的，对我来说，你爱我就够了。”

　　“你拿着吧！”

　　最后，她很不情愿地接受了，但没戴到手腕上。她把手镯放进包里，在公交站，她紧紧挨着我，一会儿大笑，一会儿又哼起曲子，直到公交车来了。我上了公交车，每一步好像都意味着旧生活的结束，我正意外进入了一个新故事，开启了一段新生活。

　　我坐在靠窗的座位上，公交车已经行驶了几分钟，这时我听到一阵阵按喇叭的声音。我看到罗萨里奥的跑车正在快车道上，和公交车并排行驶。库拉多挥着手，大声喊：“下车，贾妮，来吧！”不知道他们刚才躲在什么地方等我，充满耐心，他们一边等，一定肯定想着我会满足他们的所有欲望。他们在风中疾驰，我用愉快的眼神看着他们，对我来说，他们是那么没有意义。罗萨里奥缓慢地对我打手势，示意我下车，库拉多跟着大喊：“我们在下一站等你，咱们一定会玩得很开心！”同时他用眼神命令我，想让我听他的。我心不在焉地微笑着，没有回答，罗萨里奥也抬起双眼，想知道我的意图。我只对他摇了摇头，无声地说，我不能去了。

　　敞篷车加快速度，把公交车甩在了后面。

虚阁网(Xuges.com)