成年人的谎言生活(7)_埃莱娜·费兰特

七

　　马里安诺就是这么一个人。他和我父亲在大学时就认识了，他们俩一直都没断联系，所以他一直出现在我的生活中。他身体有点儿笨重，秃顶，长着一双天蓝色的眼睛，从我小时候起，他惨白微肿的脸就让我印象深刻。他经常来我家做客，他出现在我们家里，总是会和我父亲畅谈许久，每句话里都带着刻薄和不满，这让我很烦。他在大学教历史，长期给那不勒斯一家有名的杂志社撰稿。他会和我父亲聊很久，聊的内容我们三个小孩基本听不懂，我们一直觉得，他们承担着难度很大的任务，需要不断学习，保持专注才能完成。但马里安诺不像我父亲那样没日没夜地学习，他还会高声咒骂那些妨碍他们工作的人：那不勒斯、罗马和其他城市的很多敌人。虽然当时安吉拉、伊达和我还没有自己的立场，但我们都倾向于站在自己父母那一边，反对对他们不利的人。

　　但说到底，在他们交谈时，从小我们最感兴趣的只是从马里安诺嘴里蹦出来的粗话，他总用方言抨击当时的名流。这主要是因为当时大人不准我们仨（尤其是我）说脏话，我父母不允许我说那不勒斯方言，哪怕是一个词也不能说。可这个规矩有什么用呢？父母本来就不会对我们做过多限制，就算禁止我们做某些事情，也会很宽容。所以暗地里，我们经常小声模仿马里安诺的话，反复说那些敌人的姓名，同时还夹带一些我们听到的粗话和外号。安吉拉和伊达觉得父亲的话既好玩又有趣，而我却不自觉地认为，这些脏话说明马里安诺很粗野。

　　在他的玩笑话里，难道不是一直包含着恶意吗？那天晚上，他说的话没有带恶意吗？我当时真的很愠怒？我的脸拉得很长很难看？我像一棵高粱？马里安诺只是在开玩笑，还是用开玩笑的方式说出了残忍的事实？我们坐在桌子前吃饭，大人开始了无聊的对话，聊某个朋友快要搬到罗马去了；我们三个小孩提不起兴趣，都沉默无言，只希望这顿晚餐赶紧结束，好躲到我的房间里去。

　　整个晚上，我都觉得我父亲没有笑，母亲笑得很勉强，马里安诺频繁哈哈大笑，他妻子科斯坦扎虽然笑得不多，但都发自内心。或许，我父母不像安吉拉和伊达的父母那么开心吧，我让他们难过了。他们的朋友对两个女儿很满意，而我父母对我很失望。我很愠怒，愠怒，愠怒，只要一看见我坐在桌边，他们就高兴不起来。我母亲看起来真严肃，而安吉拉和伊达的母亲看起来多漂亮、多高兴啊。那时我父亲正在给她斟酒，礼貌而又不失分寸地和她交谈。

　　科斯坦扎家境富裕，从小就受到了良好的教育，现在是个意大利语和拉丁语老师。她非常优雅，我甚至觉得，我母亲都在偷偷学着她穿衣打扮，我也会不自觉地模仿她。这个女人怎么会选马里安诺这么个男人来当丈夫呢？她衣服上的装饰亮晶晶的，颜色很衬托她的气质，让我挪不开眼。前一夜我还梦见她了，她像猫一样，用舌尖温柔地舔着我的耳朵，这个梦给了我一点安慰，身体的舒适感让我醒来时很安心。

　　一起吃晚饭时，我就坐在她旁边，我希望她对我的正面影响能把她丈夫的蠢话从我脑子里赶走。可是那些话一直萦绕在我耳边，刺激着我的神经——我的头发让我看起来像一根高粱、愠怒的脸……我想对安吉拉耳语，说些脏话来调整自己的心情，但同时我又很难受。我们刚吃完甜点就抛下闲聊的父母，跑进了我的房间。在房间里，我直截了当问伊达：

　　“我的脸很难看吗？你们是不是也觉得我变丑了？”

　　她们面面相觑，异口同声回答说：

　　“没有啊。”

　　“你们说实话。”

　　我察觉到她们有些迟疑，过了一会儿，安吉拉才说：

　　“有一点点，但不是外表在变丑。”

　　“从外表上看，你很漂亮，”伊达又强调一遍，“你只是因为忧愁，显得有点儿难看。”

　　安吉拉一边吻我，一边安慰我说：

　　“我也经常这样：我一发愁就会变丑，过去就没事儿啦。”

虚阁网(Xuges.com)