被遗弃的日子(32)_埃莱娜·费兰特

三二

　　我什么也没说，感觉不需要说什么，内心也没什么反应。我来到了洗手间，在洗手池面前吐了一口口水，漱了漱口。我拿了一块抹布，特意用了很平静的动作，但我觉得那个动作太快了，违背了我的意愿。我感觉剧烈的动作会让目光斜视，两只眼睛很不协调地转向两边，像抽搐，会让周围的墙壁、镜子、家具，所有一切都跟着动起来。

　　我叹了一口气，那是很长的一声叹息，我的目光停留在那块抹布上，让我可以停止恐慌。我回到了两个孩子的房间里，蹲下身子开始打扫，发酸的呕吐物，让我想到了我给孩子喂奶、喂辅食时，有时他们会突然吐奶。当我慢慢擦去地上儿子的呕吐物，我想到了那个那不勒斯女人，几个哼哼唧唧、跟在她身后的孩子，她总是用糖果哄他们。从某个时刻开始，那个被抛弃的妻子也开始生那几个孩子的气。她说，他们让她身上全是妈妈的味道，这把她毁掉了。因为他们的缘故，丈夫才离开了。他们先是让你肚子鼓起来，让你的乳房胀起来，然后他们没有一点儿耐心。

　　我记得她说了类似的话。我母亲小声重复着这些话，语气沉重，很认同这些话，她不想让我听到，但我还是听到了，包括现在，我感觉自己有双重听力。我是那时的小姑娘，在桌子底下玩儿，偷那些金属片放在嘴里吮吸；我还是今天早上的成年女人，在伊拉丽亚的床旁边，很机械地完成一项烦人的任务。然而，我耳朵还是敏锐地听到，黏糊糊的抹布拭擦地板的声音。马里奥是个怎么样的男人？我觉得他很温柔。在我怀孕时，他没有表现出特别的厌烦情绪。可能事情刚好相反，我怀孕时，他更频繁地想要做爱，我也很乐意。我一边清理地板，一边在心算一些无情的数字。伊拉丽亚一岁半时，卡尔拉出现在我们的生活里，当时詹尼不到五岁。那时我已经不工作了，没有任何工作，也不写作，至少那五年都是这种情况。我生活在一座全新的城市里，对我来说是全新的，没有亲戚可以求救。即使在城里有亲戚，我也不会请求他们帮忙，我不是那种会求人帮忙的人。我买菜，做饭，收拾屋子，拖着两个孩子，无论是在家里还是在外面，总是精疲力竭、手忙脚乱。

　　我会操心各种食品的过期时间，去办理收入申报，我会跑到银行、邮局办事。我晚上会在笔记本上记账，收入和支出，记下我花的每一分钱，就像我是个会计，要让公司老板看到每笔账目。在记账的间隙，在那些数字中间，我还会写下一段段话，写上我的感受：我像孩子反复咀嚼的一块食物，活的食物，不断搅拌，软化它活的成分，让两个贪婪的吸血鬼获得滋养，他们在我身上留下胃液的味道。喂奶真恶心，这是一种动物性的功能。还有他们吃了辅食之后，甜腻腻的温热气息。虽然我反复洗澡，那种妈妈的难闻气味依然附着在我身上。有时候，马里奥贴在我身上，我在昏昏欲睡中，他工作也很疲惫，他抱着我，会毫无激情地要我，在我几乎没有任何投入的身体上折腾。我身上全是奶味、饼干、面糊糊的味道，在没有意识到的情况下，用他的绝望靠近我的。我想那就像一种乱伦，我被詹尼的呕吐物搞得有些晕，我是遭到亵渎的母亲，而不是情人。那时，他已经在别处寻找适合恋爱的对象了，他抑制了自己的内疚，变得阴郁，喜欢叹息。

　　卡尔拉在恰当的时候出现在家里，成为他无法满足的欲望的寄托。她那时比伊拉丽亚大十三岁，比詹尼大十岁，比躲在桌子底下听母亲讲马志尼广场的弃妇时的我大七岁。马里奥应该以为，她代表的是未来，但实际上，他渴望的是过去。我已经给了他一个女人的青春，他现在很怀念那段时光。我自己可能也觉得，会给他未来，我鼓励他相信这一点。但我们都没有想清楚，尤其是我。我在等待，在照顾孩子、马里奥时，我在等待永远都不会来的时光。那是我怀孕之前的日子：年轻苗条，充满活力。我有点不可一世，认为自己可以成为一个流芳百世的人物。不，我吃力地站了起来，握着抹布想：从某个时刻开始，未来只是重温过去的一种需求。我需要马上复习一下语法时态。

虚阁网(Xuges.com)