虚阁网 > 外国文学 > 智者谐话 | 上页 下页
婴儿(1)


  哦,没错,我对婴儿知道得挺多。我自己也曾经是个婴儿——不过我当婴儿的时间可没有我那时穿的衣服那么长。我记得,儿时我穿的衣服很长,当我想踢谁的时候总是挡住我的脚。何必毫无必要地给婴儿穿那么老长的衣服呢?这并不是什么不解之谜,我实在想弄个明白,可就是总没能弄明白。是否因为父母们为婴儿的身高感到羞愧,希望用这个办法使孩子显得比实际上更高呢?有一回,我向一位保姆提出了这个问题。她说:

  “大爷,您哪,他们都是穿长衣服的呀,祝福这些小心肝儿。”

  我向她解释说,尽管我很欣赏她的那份儿古道热肠,可她的回答几乎没有解决我的任何疑问。于是她又说道:

  “大爷,您哪,您不会叫这些可怜的小乖乖穿短衣服吧?”她的语气似乎在暗示我的问题是一桩灭绝人性的暴行。

  从那以后,提这个问题时我总是感到踌躇。而且,如果说其中有什么理由的话,那对我来说也是个谜。不过,无论给婴儿穿什么样的衣服,在我看来都不近情理。天知道,在我们还不需要衣服的时候,我们的生活里穿衣脱衣的麻烦已经够多的了。我们甚至会认为:那些仅仅在床上生活的人,好歹总可以免受这种折磨了。早晨叫醒那些可怜的小倒霉蛋,脱掉他们身上的衣服,给他们穿上另一套,再把他们放回床上;晚上又把他们从床上拽起来,不过是为了早晨换下来的衣服给他们重新穿上,为什么要这么做呢?我实在不明白:经过这番折腾,婴儿夜里穿的衣服与白天穿的有什么区别?

  但是,我这么提问很可能使自己显得荒唐可笑(人家告诉我,我时常如此),所以我对衣服这个问题便不再置咏,除非某种时尚使衣着对区别婴儿性别极为便利,我才开口。

  目前这是个很难找到答案的问题。同样,关于头发、裙子和谈吐问题也毫无线索可循,对它们的答案你也只能猜测。由于某种神秘的自然规律的支配,你每每总是猜错,因此被你所有的亲友看作傻瓜加无赖。用“她”称呼男婴,这个滔天大罪与用“他”称呼女婴的暴行不相上下。无论那孩子碰巧不属于哪个性别,你都会被认为是十恶不赦,你只要涉及那个话题,就会被视为对整个家庭的人身侮辱。

  另外,倘若你不想挨骂,千万别用“它”称呼婴儿,千万别指望用这个办法来摆脱困境。有五花八门的办法能为你招来骂名:你可以毫不留情地杀掉一个受人尊敬的大家族,然后将他们的尸体抛进自来水公司的水库里,这样一来,你的罪行就会在邻里间惹来众多非议;甚至抢劫教堂也会使你获得衷心的厌恶,尤其是牧师的厌恶。不过,倘若你打算享尽人类同胞对你的蔑视和仇恨,你就让一位年轻母亲听你用“它”来称呼她亲爱的宝宝吧。

  最高明的办法是用“小天使”来称呼那东西。“天使”这个名词两性通用,因此极适用于这种情况,而且这个称号肯定极受欢迎。为了避免千篇一律,“小家伙”或“小美人儿”的叫法也很有用,不过,“天使”仍然是能在赢得好感方面给你带来最大收益的术语。说出这个字之前应当傻笑一声,说这个字时应伴以尽可能多的微笑才是。另外,无论你做什么,千万别忘了说那孩子的鼻子酷似其父。说句俗话,用这句话拍婴儿双亲的马屁比任何其它方式都灵验。听见这句话,他们起初会装出一笑,说:“哦,胡说!”这时你必须格外加码,坚持说那绝对是事实。你大可不必对你的话感到良心不安,因为那小东西的鼻子的确非常随他父亲(那孩子的所有本性都非常随他父亲),实际上,那鼻子只不过是个不值一提的小缺点而已。

  朋友,可别小看这些提示。总有一天你会碰到这种局面:你的左边是妈妈,右边是祖母,后边是一群满心赞美的女士(只不过她们不是赞美你),前边是一个头顶光光的婴儿,这时你就会因为知道该说什么而感激涕零了。一个男人(我是说,一个未婚男人)最难堪的时候,莫过于他经受“初见婴儿”的折磨之时。哪怕是稍微提到这件事,也会叫他毛骨悚然。不用说,他说他“乐于从命”时的苦笑,甚至应当能够打动一位母亲的心,际非像我一向认为的那样,那个提议只是妻子们的一种巧计,为的是尽量减少单身汉朋友的造访。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页