智者谐话记忆(4)

记忆(4)

　　学到一些多少算是没用的知识，然后愉快地忘掉它们，童年时代就这样去了。红砖校舍渐渐从视野里消失，我们来到了世界的公路上。我的小朋友现在已经不再年轻了。当年的短上衣已经生出了尾巴，那顶破旧的帽子已经长高、发亮，而当年，它曾兼做手帕、水杯和攻击武器，派过大用场。他嘴里叼的，已经不再是石笔，而是香烟了。那烟钻进了他的鼻孔，使他好不难受。不久之后，他试着抽雪茄，因为那更气派——一支黑色的大号哈瓦那雪茄。雪茄似乎不完全适合他，他发现，他后来坐在后面的厨房里呕吐，并郑重起誓再也不抽烟了。

　　现在他的胡子几乎用肉眼都能看出来了，从此他立即喝上了白兰地加苏打水，并且认为自己已经是个男子汉了；他谈论著“以2比1赌那匹大家都看好的赛马”；提到女演员的时候，他亲呢地称她们“小艾米”、“凯特”和“贝贝”；他唠叨着自己“那天输掉了一局纸牌”，语气里面暗示他已经挥霍掉了几十镑钱；不过，说句公道话，他输掉的数目最多可能仅仅是1镑加2个便士而已。另外，倘若我没有看错（在这块记忆的土地上，光线总是十分昏暗），他在自己眼睛上嵌上了一个单片眼镜，一碰到东西就绊跤。

　　他的女性亲戚对这些事非常担心，为他祷告（祝福她们的善心），并且认为老拜雷法院①的审判和绞索是这种无法无天的胡闹的惟一结果。他的小学校长曾经预言他没有好下场，那句话则被视为将会应验的预言。

　　①老拜雷法院（old Bailey），伦敦刑事法庭。

　　在这个年龄，他对异性怀着老爷式的轻蔑，对自己的评价极好，而对家里所有其他年长男性则持一种友善的、保护人式的态度。总之，必须承认，这个时期他多少算是一个讨人嫌的家伙。

　　但是，那个时期并没有持续多久。不久之后他坠入情网，那使他很快就学会了吹牛。我注意到他的靴子现在对他来说已经太小了，他的头发也极为出色地梳理起来了。他比平时更爱读诗，并且在卧室里放了一本诗韵辞典。每天早上，爱米丽·珍妮都会在地板上面发现撕碎的字纸，上面写着“残忍的心与爱的利镖”、“姣好的眸子与恋人的叹息”以及更多的老而又老的歌。少男非常喜欢唱它们，少女虽然非常喜欢听它们，却甩着她们秀丽的脑袋，装出从来什么也不听的样子。

　　然而，爱情的进程似乎不大顺利，因为后来他更喜欢散步锻炼以及减少睡眠了，可怜的孩子，而且已经达到了有损健康的程度。他的脸上暗示出各种可能，只是看不见婚礼的钟声和永远美满的迹象。

　　这里他仿佛就要消失了。我们散步时在我身边长大的那个小小的、孩子气的自我已经消失了。

　　我独自一人，路很黑。我跌跌撞撞地走着。我既不知道怎么走，也不在乎怎么走，因为那路似乎不知通向何处，没有指路的光亮。

　　但是，清晨终于到来了。我发现：我已经长成了我自己。

虚阁网(Xuges.com)