闂傚倸鍊搁崐椋庢濮橆兗缂氱憸宥堢亱閻庡厜鍋撻柛鏇ㄥ亞閿涙盯姊虹捄銊ユ珢闁瑰嚖鎷�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈鐎殿喖顭烽弫鎾绘偐閼碱剨绱叉繝娈垮枟閿曗晠宕㈡禒瀣畺婵炲棗娴氬〒濠氭煏閸繃顥滈梺鍙夌矒閺岀喖宕欓妶鍡楊伓闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍ㄧ矊閸ㄦ繈鏌熼悙顒傛菇闁逞屽墮閸婂潡寮崘顔肩<婵ê鍟块悡妯讳繆閻愵亜鈧牜鏁幒鏂哄亾濮樼厧澧摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜钘夌婵犻潧锕ら顓熺節绾版ɑ顫夐柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐叉疄闂佸憡鎸嗛崨顖滃帬闂備礁婀遍搹搴ㄥ闯椤曗偓瀵偅绻濋崟銊ヤ壕妤犵偛鐏濋崝姘亜閿旇鐏犻摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜绛嬫晩闁绘挸瀵掑ḿ浠嬫⒒娴h棄顥嶆い鏇熺矒楠炲繘鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂侀潧臎閸屾粌澧炬繝鐢靛仜濡瑩骞愭繝姘?闁瑰墽绮悡鏇㈡煛閸ャ儱濡奸柣蹇曞█閺屾稓浠︾拠鎻掝潎闂佸搫鏈惄顖炲春閸曨垰绀冮柣鎰靛墰閺嗐儵姊绘担钘壭撻柛鈺侊躬楠炲繘鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿曞倸纾跨€规洖娲﹀畷鏌ユ煙鐎涙ḿ绠橀柡鍡楁缁辨帞鈧綆鍋掗崕銉︾箾绾绡€闁哄瞼鍠撶划娆撳垂椤斿吋鐦g紓鍌欐祰妞寸ǹ螞閸愵喖钃熼柍銉﹀墯閸氬骞栫划鍏夊亾瀹曞浂鍞归梻鍌欑窔閳ь剛鍋涢懟顖涙櫠妤e啯鐓欓柛鎴欏€栫€氾拷闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閻㈢ǹ绐楅幖娣妽閸庡秵绻濋棃娑卞剰缁炬儳顭烽弻鐔煎礈瑜忕敮娑㈡煟閹惧鎳勯柕鍥у瀵粙濡歌閺嗭繝姊洪棃鈺冨埌缂傚秴锕濠氭晲婢跺棌鍋撻敃鍌氱婵犻潧妫ḿ楣冩⒒娴e摜绉烘い銉︽尰缁绘盯鍩€椤掑嫭鐓涘ù锝堫潐瀹曞矂鏌℃担瑙勫磳闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫绠板┑鐘崇閸嬪嫭銇勯幒鎴濐仾闁抽攱妫冮弻娑㈠即閵娿儱绠洪梺鍝勬缁矂婀侀梺绋跨箰閸氬绱為幋鐘电<闁绘ê鍟块埢鏇㈡煛鐏炵偓绀冪紒缁樼椤︽煡鎮楀鐓庡⒋闁糕斁鍋撳銈嗗笒閿曘儳鈧熬鎷�闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槷闂佸搫绋侀崑鍡涙儗濞嗘挻鐓欓梺顓ㄧ畱閺嬶箑鈹戦钘夆枙闁哄本娲樼换娑㈡倷椤掍胶褰呯紓鍌欒閸嬫捇鏌涢幇銊︽珖缂佺娀绠栭弻鐔衡偓鐢登规禒褔鏌熼崘鎻掝伃闁哄苯绉瑰畷娆撳Χ閸℃浼�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾閽樻繂霉閸忓吋缍戦柛銊ュ€块弻娑⑩€﹂幋婵呯盎缂備礁澧庨崑銈夊蓟閿濆绫嶉柛銉e妸閳ь剙鍟撮弻锝夊箳閹搭垵鍚梺缁樻惄閸嬪﹤鐣烽崼鏇炍╅柕澶堝劜閻︽捇姊绘担瑙勫仩闁稿ě鍥х闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢敃鈧悿顕€鏌涢幇顓犮偞闁哄鐗楃换娑㈠箣濞嗗繒浠鹃梺绋块缁夋挳鍩為幋锔藉亹鐎规洖娴傞弳锟犳⒑閹惰姤鏁遍柟鐟版喘瀵鈽夊Ο閿嬵潔闂侀潧绻掓慨鎶藉窗婵犲洦鈷戦柟鑲╁仜閳ь儸鍥х闁跨噦鎷�
婵犵數濮烽弫鍛婃叏娴兼潙鍨傚┑鍌溓归弰銉╂煛瀹ュ骸骞楅柛瀣儔閺岋繝宕堕埡鈧槐鎶芥煟閻旂ǹ鐝楅柡鍐ㄧ墕瀹告繃銇勯幘顖氼嚒闁哄洢鍨洪崐鍨殽閻愯尙浠㈤柛鏃€宀搁弻锝呂旈埀顒勬晝椤忓嫮鏆︽い鏍仦閺呮悂鏌ㄩ悤鍌涘婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻斿澶愬箛閺夎法锛涢梺褰掑亰閸樹粙宕h箛鎾愭棃鏁愰崨顓熺亾闂佽桨绀侀敃顏堝蓟濞戙垹唯闁靛繆鍓濋悵鏍р攽閳藉棗浜介柛銊╀憾婵$敻宕熼鍓ф澑闂佸湱鍋撻崜姘閳ь剟姊绘担鍛婃儓妞ぱ€鍋撻梺鐟板殩閹凤拷濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈缁犲綊鏌嶉崫鍕櫣闁搞劌鍊块弻鐔风暋閹峰矈娼舵繛瀛樼矊缂嶅﹪寮婚悢铏圭<闁靛繒濮甸悘鍫濃攽閳藉棗浜濋柨鏇樺灲瀵鈽夐姀鐘栥劑鏌熺€涙ḿ绠氶悗姘緲閳规垿鍩ラ崨顔碱伓闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃閳轰胶绐為梺褰掑亰閸樺ジ宕滈妸銉㈡斀闁绘ḿ绮☉褎淇婇顐㈠箹瀹€锝呮健楠炲秹顢欓悷棰佸闂佺ǹ绻愰ˇ顖涚妤e啯鈷戦柛娑橈工婵箑霉濠婂嫷娈滅€规洘鍨块弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈妤犵偛鍟灒閻犳亽鍔庨弶鎼佹⒑鐟欏嫬鍔ゅ褍閰i、娆撳箣濠垫劖瀵岄梺闈涚墕濡瑧绮氶崸妤佺厵闁告垯鍊栫€氾拷濠电姷鏁告慨鐢割敊閺嶎厼绐楁俊銈呭暞瀹曟煡鏌熼柇锕€鏋ょ痪鎹愬Г閹便劌螣閸ф鎽靛銈嗗姃缁瑩寮昏缁犳稑鈽夐幒鎴滃濠电偞鍨堕懝鐐櫠妤e啯鈷掑┑鐘查娴滄粍绻涚拠褏鐣电€规洘鐟ㄩ妵鎰板箳閹存繃鍎梻浣芥硶閸o箓骞忛敓锟�闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍ㄧ矊閸ㄦ繄鈧厜鍋撻柍褜鍓熼崺鈧い鎺嶇閸ゎ剟鏌涢幘纾嬪妞ゆ洏鍎靛畷鐔碱敍濞戞ü绨婚梻浣告啞缁哄潡宕曢棃娑辩€舵い鏇楀亾婵﹥妞介獮鏍倷閹绘帒啸濠电姷顣介埀顒冩珪閹兼劙鏌嶇紒妯活棃闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倷娴囧畷鐢稿窗閹邦喖鍨濈€广儱妫楅崹鏃堟煟閿濆懓瀚伴柛銊︾箓铻栭柨婵嗘噹閺嬶妇绱撳鍡欏⒌闁诡喗顨婇弫鎰償閳ュ啿绠伴梻浣虹帛鐢帡鏁冮鍫熷亗妞ゆ劧绠戦悙濠囨煏婵炲灝鍔氭慨锝呯墦濮婃椽骞栭悙娴嬪亾瑜旈獮蹇涙晸閿燂拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾闁诡垰鏈粭鐔煎焵椤掆偓閻g兘寮撮姀鈥虫闂侀潧鐗嗗ú銊╂偂鐎n喗鈷戦柟顖嗗懐顔囬梺鍛娚戠划鎾崇暦閹达箑绠婚柤鎼佹涧閻濅即姊洪悙钘夊姎闁告ɑ鐗犲畷鐗堢節閸屾鏂€闂佸疇妫勫Λ妤佺妤e啯鐓欓柛鎴欏€栫€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸劍閸嬪鈹戦悩鎻掝仾闁哄棙绮嶆穱濠囧Χ閸屾矮澹曢梺鍛婎殙妞存悂濡甸崟顖氱闁瑰瓨绻嶆禒濂告⒑閸涘﹤濮€闁稿鎹囧缁樻媴閸濆嫪缂撻梺绋垮濞兼瑩鍩㈠澶婂嵆闁靛繆鈧厖鐥梻浣芥硶閸o箓骞忛敓锟�
虚阁网 > 外国文学 > 物质生活 | 上页 下页
书(2)


  在1986年那个可怕的夏季,在写这最后一本书的时候②,事情的发生,我并没有看到。在这个故事里,地点改变,当然,那是亲身生活过的,书在什么地点,在什么层次上,在怎样一个副词上说了谎,说谎的情况是很难发现的,可能仅仅在一个字上说过谎。我决不认为在欲望方面说谎。只有男人遭到你的肉体严厉拒斥,那样的情况才会发生。无论怎么说,那本书讲的的确是生活过的故事。我按特殊事例处理它,不是作为类型事例处理。写作的时间也许已经过去,经受过的痛苦我必然时时都会回想到。痛苦总是要留下来的,而且永远不会改变,感情也是一样。在《情人》或是《痛苦》中,感情依然是灼热的,还在拍击跳动。这种感情在这些书里还在发出回响,一有风吹草动,那些声音在我耳中都能听到。在这里,什么也没有,我什么也听不见,看不见。

  我是被那些人接混到一起了。而我所做的就是讲一个不可能的故事,就像我在一个女人与一个同性恋者之间讲一个可能的故事一样,所以我要做的就是讲一个爱情故事,爱情故事永远是可能的,即使它在那些人眼中显现为不可能,那些人与写作是相距很远的——因为写作并不是与可能的样式相关,或者说,与故事不相干。可能,我是有意说到这个问题,甚至就在这里说,但是不成功,做不到,我的意思是说:在他们中间,只有爱情,而没有爱情故事。也就是说,我想说的是指有一次在他们相互关系的交会点上,在某一天夜里,爱情像一面光的网在黑暗中显现。可能有一次,在某一个确定的时刻,故事直接指向爱情。

  ①《80年夏》是作者一本记叙体作品,1980年出版;电影《大西洋人》,1981年出版,小说《大西洋人》,1982年出版;“莎利玛尔花园大叫的副领事……”指小说《副领事》,1965年出版;《洛尔·瓦·斯泰因》即小说《洛尔·斯泰因的迷狂》,1864年出版;小说《情人》1984年出版;小说《痛苦》,1985年出版;《大堤》即小说《太平洋大堤》,1950年出版。

  ②此处可能是暗示与作者的小说《埃米莉·L》(1987)相关之事。

  如果写虚假的东西,即使是略带虚假,让我取得很大的成效,这在我也是极其少见的。为弄清这一点,我现在无疑正竭尽全力写这本书。我必须进入最佳的感情状态,以求好好对待这本书,我不应该像对待伤害人、仇视人的对象、一种奇向自身的凶器那样去对待它。有什么情况发生就让它发生吧。好像听到有人说过,写作无法再向上提升,说写作不管你愿意不愿意总是已经走到门前大门紧闭就止步不前了,可是我认为正好相反,写作仍然通行无阻,什么都可以穿行而进,大门紧闭不管根据什么都可以长驱直入。

  这样,书一定有什么同罗兰·巴特式的潜在文论相近似,我有许多思想,我要把它炫示于外,小说有时就是证明,例如那些获奖小说。换句话说,我还没有从中走出来。我处在历史环境下,就像我沉到海里,投入一条长河,但是,把爱情、把人野蛮化,仍然不充分,对我来说,我是太重要了。距此还相差很远。

  我不知道我应该怎么做。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那没有经历过的当天出现的最为重大的事。无事发生,那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装、我饱经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的疯狂进入写作,也带上你,你也应该留在书里,带着你的行囊、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的疯狂、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。

  什么妥协,什么在样式上需按惯例做出“合理布局”,对它嗤之以鼻,丢掉它,这种爱情的不可能性我要面对面去抗争,我们没有后退,我们也没有救援,这是一种来自远古的爱情,简直不可想象,又是这么奇诡,我们并不在意,对它我们不需去勘察体认,我们生活在其中经受它就像它原本现身于其中一样,不可能,确实,但不要去干预,也不要去做什么,以求免遭残害免受痛苦,不要逃避,不要摧残,也不要走离。但这还是远远不够。

  在交付书稿之前,一直到最后一天,在这期间,我认为可能我还是不要把书槁拿出去出版,当时只有我一个人思虑这件事,可是太晚了,最后还是他们占了上风,拿去出版了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页