闂備線娼уΛ宀勫磻閿燂拷
闂備礁鎲¢悷锝夊磹閺囥垹瑙﹂柍褜鍓熼弻锟犲磼濮橆厽鎮欏銈嗗釜閹凤拷闂備胶绮划鎾汇€傞敃鍌氳埞妞ゆ帒瀚Λ姗€鏌涢妷鎴濊嫰婵★拷闂備礁鎲¢懝鍓х矓閹绢噮鏁婄€广儱顦Λ姗€鏌涢妷顔煎闁艰鎷�闂備礁鎲¢悷銊т焊濞嗘挻鍎撻柛鏇ㄥ灠閸屻劑鏌涢埄鍐炬當闁芥埊鎷�闂備焦鍎崇换鎴濈暆缁嬫娼¢柟绋垮嚱缁辨棃鏌″搴″箲闁逞屽墾閹凤拷闂佽崵鍠庨惃婵嬪磻閹剧粯鐓欐い鏍ㄧ閸e綊鏌i…鎴濆闁归濞€閺佹捇鏁撻敓锟�濠电偞鎸婚悢顒勬⒔閸曨厽鏆滃ù鍏兼綑缁犳娊鏌曟繛褍瀚埀顒婃嫹闂備礁鎲¢崝鏍矙閹邦喛濮抽柕濞炬櫅缁€鍐╃箾閹寸偟鎳勯柍鍑ゆ嫹缂傚倷绀侀ˇ浼村垂閸偄绶為柣鏃囨〃閻掑﹪鐓崶銊ュ毈闁搞倧鎷�闂備礁鎼崯鍐测枖濞戙垺鍎嶅┑鐘崇閳锋捇鏌涘☉銏犱喊闁搞倧鎷�
濠电姰鍨奸崺鏍偋閺囩伝鐟拔旈崨顓⌒曢悗骞垮劚閻楀﹪宕敓锟�濠电偟顥愰崑鎰叏妤e喚鏁婇柛銉㈡櫇濡垱銇勮箛鎾愁伀闁哄鎷�婵犵數鍋為幖鈺呭垂閹峰被浜归柟缁㈠枛濡﹢鏌涢妷鎴濊嫰婵★拷闂佽崵濮村ú锕傘€冩径鎰剨婵犻潧妫ḿ鎵偓鍏夊亾闁告劦浜楅崑锟�闂備礁鎲¢悷锝夊磹閺囥垹瑙﹂柍褜鍓熼幃妯跨疀閹惧墎顔戝銈嗘穿閹凤拷婵犳鍠楃换鎰磽濮樿鲸顐介柧蹇涒偓娑氬墾闂婎偄娲﹂崙褰掑吹閿燂拷闂備胶绮划宀€鈧凹鍓氬鍕偄閸濄儵妾梺鎼炲劵婵″洤鈻旈敓锟�闁荤喐绮嶆刊鐣屽垝妤e喛缍栭悗锝庡厸閻掑﹪鐓崶銊ュ毈闁搞倧鎷�缂傚倷绀侀惌渚€宕曢懡銈囩煋闁惧繐鍘滈崑鎾舵嫚閳ュ厖鍠婂┑鈽嗗亾閹凤拷闂傚倸鍊搁悧濠勬暜濡も偓鍗辨い鎺戝閸愨偓闂佺偨鍎村▍鏇㈡偪閿燂拷
虚阁网 > 外国文学 > 物质生活 | 上页 下页
夜里的最后一个顾客


  公路从奥弗涅、康塔尔①穿行而过。我们下午从圣特罗佩②启程,我们乘车跑了大半夜。我现在已经记不清那是在哪一年,反正是在盛夏。我是在那年年初认识他的。我在一次舞会上遇到他,舞会我是独自一个人去的。不过,那是另一个故事了。当时他想在天亮前在奥里亚克停车。电报迟误了,电报原是打到巴黎的,后来又从巴黎退回到圣特罗佩。下葬本来定在第二天下午以后举行。我们曾在奥里亚克那家旅馆做爱,以后我们又做过一次。后来在早晨我们又来过。我认为这次旅行途中那种渴望就是那样在我头脑中明确出现。是因为他。我相信是那样。不过我不怎么肯定。但无疑是因为他,是的,就在他充满那欲望与相会的时候。而他这个人,和别人也没有什么两样,就像是夜里遇到最后一个顾客一样。我们勉强睡了一睡,一大早我们又动身了。这条公路既漂亮又怕人,走一百米就是一个拐弯,没完没了的。是这样,整个行程都是这样。

  这种事在我生活中以后没有再发生过。那种地方所在都有。在身体上。在旅馆房间里。在河岸沙滩上。有黑夜的地方就有。在古堡,在古堡墙内,也有那样的所在。在猎逐的残暴中,也有。是有这样一些男人。在恐惧中。在树林里。在不见人迹的小路上。一些池塘。天空。我们还利用沿河岸上的一个房间。我们做爱。我们已经没有什么可谈的了。我们喝酒。他还无情地打人。打脸。打身体上某些部位。我们相互接近都感到很害怕,不过没有震颤。他送我一直送到花园的高处,古堡③入口的地方。殡仪执事人,古堡看守人,我母亲的女管家,还有我的哥哥,都在。我的母亲这时还没有入殓。所有的人都在等我。我的母亲也在等。我吻了她那冰冷的前额。我的哥哥在哭。在翁赞教堂有我们三个人,看守人都留在河岸古堡。我心中只想着留在那家旅馆等我的那个男人。我对那个已经死去的女人,还有那个哭着的男人,她的儿子,没有什么于心不安的。我从来不曾对他们有过什么牵记不安。此后,还要和公证人约好见面一次。有关我母亲遗嘱的处理,我都同意,我把我的继承权解除了。

  ①奥弗涅,法国中部旧省份;康塔尔省属奥弗涅地区;奥里亚克为康塔尔省省会。
  ②圣特罗佩,法国濒地中海瓦尔省滨海城市,避署胜地。
  ③前文所说下葬,是指母亲的下葬;此处古堡,是母亲晚年居住之地,参见《情人》。

  他在公园里等我。我们在卢瓦尔河河滨那家旅馆过夜。以后,我们在沿河一带逗留多日,周围地方都走遍了。我们留在房间里一直拖延到午后。我们喝酒。我们还出去喝酒。我们又回到房间里。然后夜里再出去。出去找夜间开门的咖啡馆。真是疯了。我们根本不能走出卢瓦尔省,离开这个地方。我们寻求什么,我们都不说,有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到事情。我们知道这样的事在我们一生中不会再有,但我们什么都不说,对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排,我们什么也不说。整整一冬,都属于这种癫狂。当事情转向不那么严重以后,一个爱情的故事出现了。后来我就写了《如歌般的中板》①。

  ①小说《如歌般的中板》,1958年出版,中译本题为《琴声如诉》。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页