针眼(42)_肯·福莱特

四二

　　天色越来越亮，他对身上打量了一番，只见从头到脚全都是煤灰，就像矿工刚刚出了矿井一样。无论如何他要洗一洗身子，换一换衣服。

　　他朝水箱外面看看，只见火车仍然行驶在郊区，道路两旁闪过的是工厂、仓房以及一排又一排又小又脏的房子。他得考虑下一步该怎么办。

　　他本来计划在格拉斯哥下车，从那儿转车去敦提，再由东海岸到阿伯丁。现在在格拉斯哥下车仍然可以，当然下车的地方不能在车站，而要在站前或站后跳下车。但是那种方式有冒险性。火车在利物浦和格拉斯哥之间的一些小站肯定会停，如果在那些车站下车可能会被发现。不行，他得尽快下车，改用别的交通工具。

　　下车比较安全的地方是在城市或村庄外比较偏僻的地方。首先是要偏僻——他从煤水车那儿跳车一定不能被人发现，但是离住户人家不能太远，以便他偷到衣服和汽车。还有，跳车需要在上坡的路段，因为那儿火车速度较慢，利于跳车。

　　此刻火车时速大约为40英里。费伯躺在煤堆上，等待时机。对火车经过的乡间，他不能始终观察下去，因为他担心被人看见。因此，他打算在火车慢行时朝外观察，其余时间里就那么静静地躺着。

　　几分钟以后，他发现自己在打瞌睡，尽管身子躺的地方并不舒服。他动了动身子，用胳膊肘撑在下面。这样一旦真的睡着了，身子便会倒下，他也就会被撞醒过来。

　　火车的速度加快了。在伦敦和利物浦一线，似乎停车的时间比开车的时间还要多，而此刻火车在原野上正加速奔驰。本来他待的地方就不舒服，倒霉的是天又开始下雨，绵绵不断的冷雨浸透了他的衣服，皮肤上像是结了一层冰。这也是促使他下车的又一个原因。否则，人还没到格拉斯哥就会断气的。

　　火车高速行驶半小时以后，他就在思考着要把机车组干掉，亲自把火车停下来。如果不是信号所出现了信号，那两个人将会丧生。火车突然刹了车，车速也突然在减慢。费伯以为是铁道上有限速行驶的路标。他对外张望，只见火车又行驶在原野上。此刻他明白了火车为什么要减速——前面就是交叉道，那儿亮起了停车信号灯。

　　火车停下来，费伯仍然一动不动地躺在煤水车里。五分钟以后，火车又启动了。他爬到水箱的一侧，在边缘上站了片刻以后就跳下了车。

　　他双脚落在路堤上，躺倒在茂密的草丛中，脸朝下。等到火车的响声消失以后他才站起身子。附近惟一可见的文明迹象便是信号所。那是一幢两层的木房子，楼上的控制室里有几扇很大的窗子，楼梯造在外面，底层有一道门。房子另一边有一条煤渣小道，伸向远方。

　　费伯绕了个大圈，绕到房子的背面，那一面没有窗户。他走进底层的一道门，竟然发现了他一直盼望的东西：一个卫生间，一个洗澡盆，而且衣帽钩上还挂有一件外衣，简直像是对他的赏赐。

　　他把浸湿了的衣服脱下，洗了手和脸，就用一条脏毛巾把全身用劲擦了一遍。装着底片的胶卷筒仍然紧贴在胸前，安然无恙。接着他穿上衣服，不过不再是浸湿了的夹克，而是信号员的外衣。

　　现在他万事俱备，只欠交通工具了。信号员来来往往总会有什么交通工具的。费伯到外面去找，发现小房子的另一边有一辆自行车，锁在栏杆上。他用匕首把锁撬开。他推着车，径直往前走，越过信号所那堵光秃秃的后墙，一直走到从房子那儿看不见他的地方，这才转过去，上了煤渣小道。上了道，他就蹬着车走了。

　　第十六章

　　珀西瓦尔·戈德利曼已经把家里一张小折叠床搬到了办公室里。此刻，他穿着裤子和衬衫躺在床上，想睡而又睡不着。自从大学的毕业考试以后，将近40年来，他从没有患过失眠症。他宁可过着往日有点提心吊胆的生活，也不想在眼下这种充满忧虑的日子里苦度时光，因为忧虑弄得他不能入眠。

　　他知道，昨日之他并非今日之他。那时候，他不仅年轻，而且根本不像现在这样……时常出神遐想。那时候，他性格开朗、积极进取、怀有抱负；他曾想到过从政。那时，他并不怎么刻苦——对考试提心吊胆也就不无道理了。

　　当时他对两方面有热情，一是辩论，二是跳舞，不过这两种热情并不相称。他在牛津大学学生俱乐部的讲演出类拔萃；《闲谈者》①上刊登过他与初入社交界的姑娘跳华尔兹舞的照片。他绝不是寻花问柳之徒，他只想钟情于自己所爱的女人，这倒并不是因为他相信什么崇高的道德准则，而是因为他认为应该那样做人。

　　①《闲谈者》（The Tatler）：伦敦的一种期刊，每周出三期，目的是向社会报道上层社会人物的风流潇洒之举、义侠行为、欢快的娱乐活动；后来开始探讨社会风尚，提出了理想的社会准则和关于完美无缺的绅士、淑女的概念及高尚趣味的标准。该刊还登载大量有道德教训的轶闻故事。该刊由随笔作家R·斯梯尔爵士于1709年至1711年在伦敦主持。

　　在与埃莉诺相识之前，他从没和其他女人发生过关系。埃莉诺并不属于那些初入社交界的姑娘，而是天资聪慧的数学系学生，举止文雅，对人热情。她父亲是个在矿上干了近40年的老矿工，后来死于肺病。他带她见了父母。他父亲是郡里的长官，在埃莉诺看来，他家的房子似乎是一座宫邸。她身在其中，举止自然，令人愉快，丝毫没有畏怯。有一度珀西的母亲以一种恩赐的姿态来对待她，她毫不留情地做出了机智的反应，珀西因而更加爱她了。

　　他获得了硕士学位。第一次世界大战以后，他任教于一所公立学校，并三次参加了下议员的特别选举。当夫妻俩发现他们不能生育时，双方都很沮丧，但他们仍然相敬如宾，生活很幸福。她的死，是他人生的最大悲剧，从此他对现实生活失去了兴趣，隐退到对中世纪历史的研究之中。

　　他和布洛格斯走到了一起，也因为双方都有丧亲的遭遇。战争使他回到了现实世界；本来那种敢作敢为的大无畏性格，出类拔萃的演讲才能，教书的热情以及对自由党的希望，都因战争而获得了新生。布洛格斯因生活中的悲伤不能自拔，戈德利曼热切希望布洛格斯生活能有转机，使他从痛苦自省的困境中解脱出来。

　　就在戈德利曼默想着布洛格斯时，布洛格斯从利物浦打来了电话，说“针”已是漏网之鱼，帕金遭到杀害。

　　戈德利曼坐在床沿，闭上了眼睛，对着话机道：“到火车上搜查要是派你就好了……”

　　“谢谢！”布洛格斯应道。

　　“就因为他不认得你。”

　　“我以为，他可能认识。”布洛格斯说，“我怀疑他已经识破了我们的计划。他下火车以后，能认出的面孔只有我的。”

　　“可是，他在哪儿见过你呢？啊，在莱斯特广场。”

　　“我不大清楚这是怎么回事，不过那时……我们似乎小看了他。”

　　戈德利曼心里很急，赶忙问道：“渡口一带你们已经控制了没有？”

　　“控制了。”

　　“他不会从那儿走，这很自然，因为目标太明显。他很有可能去偷船。也可能仍然去英弗内斯。”

　　“我已通知那边的警察，要他们戒备。”

　　“那好。不过要注意，对于他的去向，我们还不能做出任何肯定，要多方着想。”

　　“说得对。”

　　戈德利曼站起身，拿着话机在毯子上来回踱步。“另外，不要断定从火车背面下车的就是他。要考虑到：他可能在利物浦站前、站中和站后下车。”戈德利曼又专心思考问题了。他对各种变化和可能性条分缕析。“我要和警长谈谈。”

　　“他就在这儿。”

　　稍停片刻，又一个声音响起来：“我是安东尼警长。”

　　戈德利曼说：“我们要抓的人是在你那一区内下了车，你同意我这个看法吗？”

　　“看来有这个可能。”

　　“既是这样，那他此刻最需要的是交通工具——我要你把未来24小时以内在利物浦周围100英里内发生的每一辆汽车和自行车、每一条船或者每头毛驴失窃的详细情况搞清楚，随时向我报告。也要向布洛格斯报告情况，和他密切配合，跟踪线索。”

　　“是，长官。”

虚阁网(Xuges.com)