愚人之死(115)_马里奥·普佐

一一五

　　“说得对。”我说话的态度比她的还严肃，我是真的同意她的观点，起码在道理上我知道她是对的。

　　她紧靠着我说：“这就是我爱你的原因，你通情达理，即使在你的大男子主义恶性膨胀时也是这样。当革命来临时，我会救你一命，我会对别人说你是个好男人，只不过观念有些糊涂而已。”

　　“非常感谢！”我笑着说。

　　她先关上灯，随即也把烟给灭了，同时沉思着问我：“你不会因为我和别人睡觉就不像以前那么爱我了吧？”

　　“不会的。”我回答她。

　　“你知道我是真心实意地爱着你的。”她又说。

　　“我知道。”我说。

　　“你不认为我是个淫妇吧？”她还在追问。

　　“哪里会呢？”我说，“睡一会儿吧！”我说着就伸手去抱她，但是她却立刻移到一边去了。

　　“为什么你不离开你的妻子和我结婚？说真话！”

　　“因为你们两个我都要。”

　　“你这个杂种！”她用手指戳我，戳得很疼。“上帝，”我叫起来，“仅仅是因为我疯狂地爱上了你，仅仅是因为我更喜欢和你过性生活，仅仅是因为我更愿意和你聊天，就凭这些，你竟然敢要求我为了你而离开自己的妻子？”

　　她拿不准我究竟是认真呢，还是在开玩笑，最后错误地判断为我在说着玩，她不知道这可是个危险的判断。

　　“请你严肃并诚实地对我说，为什么你不和妻子离婚？说出一个令人信服的理由来。”

　　我在回答她这个问题之前就曲着身体，采取了最佳的保护姿势，然后才回答她：“因为她不是个淫妇。”

　　有一天早上，我开车送詹娜丽去百乐蒙电影公司，她在一部巨片中扮演一个小角色，将为这一拍摄工作而忙一天。

　　我们去得早了些，于是就在周围转转。那里有个非常逼真的小城复制品，让我大开眼界，那里甚至连假造的地平线都有：一大片金属板耸立在那儿直插天空，猛一眼看上去的确起了以假乱真的效果。其他布景居然都如此逼真，以至于我们经过那些街道时，我忍不住去打开了一家书店的门，几乎还期待着能见到熟悉的桌子和书架，而且想象那上面摆满了供销售的色彩鲜艳的书籍，然而当我打开门时，映入眼帘的除了青草和沙石，什么都没有！

　　我们继续往前走，詹娜丽忍不住指着旁边笑了。那里有一个橱窗，里面摆满了19世纪的药瓶和药品。我们打开药房的门，又是只见到青草和沙石。我们又再往前走，我也一再打开各扇门。此时的詹娜丽再没有大笑，只是微笑着跟着我走。最后我们走到一家餐馆前面，餐馆那通往街口的大门上有个檐棚，棚下有个穿着工作服的男人在扫街。不知怎的，我被那个扫街男人给迷惑了，以为我们已经离开了摄影场，来到了百乐蒙的供应食品以及日用品的商业区，于是就问那个工人餐馆是否已经营业。这个人有一张苍老的脸，他眯着眼睛瞧了我半天，然后哈哈大笑起来，笑得眼睛几乎张不开了。

　　他好不容易才忍住笑，眨着眼睛问我：“你不是在开玩笑吧？”

　　我走到餐馆的前面，打开大门，所见的仍然是青草和沙石！这巧夺天工的布景实在令我叹为观止。我关上门，回头仔细地打量着那个工人的脸，他则几乎兴奋得要发狂，仿佛是他安排了我的这次旅游似的，又好像他就是上帝的化身，而我曾经向他请教：“人生严肃吗？”因而触发了他的回答：“你不是在开玩笑吧？”

　　我陪詹娜丽走到有音响设备的舞台，她将在那里拍片。她对我说，“那些景物全是假的，怎么竟然能把你骗了呢？”

　　“它们并没有骗倒我。”我嘴硬地说。

　　“不过很显然你是在期待看到那些布景是真的，”詹娜丽说，“每当你打开一扇门，我都盯着你的眼睛，知道至少餐馆把你骗了。”

　　她闹着玩似地拉了拉我的手臂，装模作样地说：“真不该让你一个人出来，你太笨了。”

　　这一点我不得不承认，但我也并不是把那些布景全当成了真景，只不过有一件事真的颇让我上心，这就是我真的相信那些门的后面必定有东西，不能接受那些画出来的布景后面空空如也，除了青草就是沙石。我也真的相信自己是一名魔法师，当我打开那些门时，真正的房间和人物都会出现。打开餐馆的门时，我还在想象中看见了红色的台布和深色的葡萄酒杯，看见了静静地站在那里等候服务员给他们安排座位的顾客，当我看见餐馆里面原来什么都没有时，当然会大吃一惊了。

　　我意识到某种想象力促使我打开那些门，而且自己也为这一举动兴奋不已。我丝毫不介意詹娜丽的嘲笑，也一点不在乎与那位疯疯癫癫的演员配戏，上帝做证，我打开那些门只不过为了一件事——如果我没有打开那些门，我的好奇心就永远得不到满足。

　　第四十二章

　　奥萨诺为了一部电影的事到了洛杉矶，他打电话约我共进晚餐。由于詹娜丽极想见见他，我就带她一同前往。吃完饭后，一边喝咖啡一边聊天时，詹娜丽千方百计地要我谈谈有关我妻子的事，我毫不客气地拒绝了她的这份要求。

　　“你从来都闭口不谈这件事，对吗？”她问我。

　　我不吭声，但是她仍然紧追不放。她的脸色因酒后而潮红，加上奥萨诺的在场令她感到有点不自然，脸色更红，开始恼羞成怒，生气地说：“你从不谈论自己的妻子是因为你觉得这样做不高尚。”

　　我还是以沉默相对。

　　“你仍然对自己的评价很高，对吗？”詹娜丽咄咄逼人，她已经有点不近人情了。

　　奥萨诺含蓄地微笑了一下，以名作家的身份来扮演一个和事佬的角色。他用稍带讥讽的口吻说：“他也从不谈论自己当孤儿的事。其实所有的成年人都要成为孤儿，我们长大以后都会最终失去自己的父母。”

　　听了他的话，詹娜丽立刻就来劲了，她要等着看我的好戏。她以前告诉过我她很崇拜奥萨诺的思想和他的著作，曾做出评价说：“我认为他的思想和著作都光芒四射，而且非常真实。”

　　“这简直是胡说，”我说，“如果你们两人想通过语言交际，就请用正确的词语表达。孤儿是指一个小孩在成长的过程中失去了双亲，在很多情况下，也就是说往往在世界上没有了血亲关系，而一个成年人就无论怎样都不能算是孤儿，他只可能是一个不孝之子，因为对于他来说，父母已经成了累赘，他再也不需要他们了，而这样的孩子对于父母，也同样毫无用处。”

　　接下来便是令人难堪的沉默。过了一会儿，奥萨诺打破僵局说：“你说得对，可是这也表明你不愿意和别人分享你的特殊身份。”

　　“也许是这样。”我模棱两可地回答他，然后回过头来对詹娜丽说：“你和女朋友以姐妹相称，什么是姐妹？姐妹指由共同的父母生育的女性孩子，通常都有相同的童年经历。不管她们的关系好坏亲疏，在她们的脑海里都留下了相同经历的记忆。这才是姐妹的真正含义，而你却称呼长大以后认识的女友为姐或妹，只不过说明你们两个都在瞎说。”

　　奥萨诺岔开话题道：“我又打算离婚了，这就意味着我要付出更多的扶养费。还有一件事，那就是我再也不敢结婚了，因为我实在付不出离婚扶养费了。”

虚阁网(Xuges.com)