愚人之死(35)_马里奥·普佐

三五

　　“他是我今生中所认识的最正直的人。”兰舍感慨万分地说。

　　我和兰舍都心照不宣的是：我们都是属于能够存活下来的人。换句话来说就是：我们都不是真正的人，在某种意义上，我们都是以要从事的写作为借口，招摇撞骗，大言不惭地活下去的骗子，其实所有宁屈不死的人都有自己的一套与众不同的充满说服力的借口。

　　我始料不及（兰舍则胸有成竹）的是我居然成了使杂志受欢迎的作者。我既会写迎合公众心理的惊险小说，又会写战争题材的英雄故事，还会为第一流的杂志写一些穿插着不太露骨的色情描写的爱情故事，我甚至会写些华而不实的用来哗众取宠的影评和一些严肃认真枯燥乏味的书评，然后又从另一个角度再写一篇热情洋溢的评论来引诱人们亲自去阅读这些“好作品”。

　　我写这些文章一律不署真名，这绝对不表示我对自己的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头，然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生中再也没有值得自豪的技能了——在军队时不是个好士兵，在赌博中赢少输多，平日里没有业余爱好，更没有一技之长来防身，既不会修车，也不会种花，打字的速度不快，连收受贿赂也笨手笨脚……不错，我的确是一名作家，而且曾经把写作当成了一种神圣不可亵渎的宗教，可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值，于是我利用自己的创作大才摇身一变，成了一名编织假故事的大手笔，尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到400美元左右，足以使我的一家人合法地过上丰衣足食的好日子，我怎么能不自鸣得意？此外，在杂志社的兼职还激发了我的创作热情，如水到渠成一般，我又开始了第二部小说的写作。埃迪·兰舍也在着手写一本新书，我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新小说，只是在议论够了之后才提提杂志上的文章。

　　我们很快就成了莫逆之交。在我当了六个月的兼职作家之后，他提议我出任一本杂志的全职编辑，可是我不愿意放弃每个月能收受2000到3000美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年，麻烦仍远远躲着，我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样，开始相信这种事会永远保密，而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。

　　我的生活已进入幸福的港湾，写作进展得顺利，工作也称心如意。每个星期天我都带维丽和孩子们到长岛去兜风，那里的住宅象雨后春笋一样拔地而起，我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看中的那套住宅有四间卧室和两个洗手间，26000美元的房价一年付清，而且首期只要交百分之十。这回，必须再请埃迪·兰舍帮个小忙了。

　　我告诉他说：“我一直都很思念拉斯维加斯，很想写一篇有关它的文章。”

　　兰舍一口允诺说：“完全可以，任何时间都行，不过文章里一定要写些有关骗子的内容。”他为我安排了公费的机票和食宿等事宜，还和我一块儿讨论了故事选用的彩色插图。过去的半年里，我们经常商讨此类有趣的问题，每每乐不可支。这次研讨的结束和往常的一样，最终还是埃迪·兰舍设计出一个妙不可言的方案——一个美女穿着极暴露的艳服在跳扭动臀部的舞蹈，她的肚脐旁边滚动着幸运的11点红色骰子，封面还写上这样的字句：会给你带来好运的拉斯维加斯。

　　接下来，埃迪·兰舍却说当务之急是要我先去为他那杂志社的旗舰——《每日生活》采访美国大名鼎鼎的作家奥萨诺，然后再去维加斯写这篇设想中的文章。

　　埃迪·兰舍认为自己实在太崇拜这位美国当代最伟大的作家了，以至于竟然不敢亲自去采访他。

　　我是全杂志社中唯一不对奥萨诺有什么好印象的职员，而且总是觉得他并非人们所传颂的那么完美，同时我也不信任这类性格太过外向的作家——奥萨诺曾经成百次在电视上抛头露面，当过坎城国际电影节的评委，由于带领示威游行队伍而遭到过逮捕，对他的朋友们新出版的每一部小说都不遗余力地大吹大擂……

　　另外，他是那种一步登天的作家，出版第一部小说时年仅25岁，而且一举成名。这个世家子弟获得过耶鲁大学的法律学位，却从来没有尝过艺术创作的艰辛，最使我反感的是我曾经把自己用心血铸成的第一部小说寄给他，冀求得到他几句美言，而他竟然否认收到过这部小说！

　　我去采访奥萨诺时，这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了，不过，他仍然可以预支到数目可观的稿费，仍然是文坛上威风八面的显赫人物，仍然在恐吓那些与他意见相左的文艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的小说家所写的大部分作品都不是小说，他已经有整整十年写不出一本小说了。

　　据说，奥萨诺正在写他那本空前绝后的杰作，是一部长篇小说，一部自《战争与和平》问世后再次惊世骇俗的最伟大的小说！所有的评论家都一致做出了以上的预言，他本人更是认为受之无愧。一家出版社还给他预支了十万美元以上的稿费，事隔十年，他们还在翘首期待着这部小说稿的出现和梦想着支出去的钱会一本万利地涌回来。与此同时，他写些非小说类的热门话题。一些评论家认为他的这些文章比大多数人的小说还好，实际上他只须花几个月就把文章写出来并能收取丰厚的稿酬，只可惜销售量却越来越少。他已经开始让公众不耐烦了，所以他终于接受了全美国最有影响力的《星期天书评》总编辑的职务。

虚阁网(Xuges.com)