西西里人(29)_马里奥·普佐

二九

　　第七章

　　唐·克罗斯·马格出生于一个叫维拉巴的小村子里，后来这个村子就是因为他变得繁荣起来，成了西西里很有名气的地方。克罗斯的双亲都是虔诚的天主教徒，他们巴望他将来能在天主教堂做名神职人员；他们还给他取了个最诚心皈依宗教的父母才会取的名字：克罗斯菲索。而且，由于身材瘦削，年轻时候的克罗斯确曾在庆祝复活节而上演的宗教剧中扮演耶稣，他那十分虔诚的神态博得一片喝彩。

　　岁月跨入本世纪，克罗斯长大成人。除自己外，不愿服从其他任何人的意志，这一点在克罗斯·马治身上表现得非话明显。他走私贩运，敲诈勒索，他鸡摸狗，什么都干。最糟的是，他把同村一位年轻女子的肚子搞大了，那姑娘总是在宗教剧中扮演单纯的从良妓女马格德林。事后他又拒绝和她结婚，声称他俩都被戏中的宗教激情搞昏了头，因而他是无辜的。

　　姑娘家觉得这一解释过于含糊其词，让人难以接受，就向克罗斯提出，要么结婚，要么送命。克罗斯·马治是位有头有脸的人，他当然不能和这个名誉扫地的姑娘结婚，于是他逃进山里。一年后，当了盗匪的他时来运转，和黑手党接上了头。

　　黑手党一词Mafia，在阿拉伯语中是“避难地”的意思，这个词在10世纪撒拉逊人统治意大利期间就进入了西西里语汇。纵观历史，西西里人遭受罗马人、诺曼底人、法国人、德国人、西班牙人以及罗马教皇的残酷统治和压榨。统治政府奴役贫苦大众，榨取他们的血汗，奸污他们的妻女，谋杀他们的首领，甚至连富人也不能幸免于难。西班牙天主教审判异端的宗教法庭甚至还因他们是异教徒而剥夺他们的财产。在这种情况下，“黑手党”作为一个复仇者的秘密团体诞生了。当官方法庭拒绝制裁强奸农家妇女的诺曼底贵族时，一帮农民就会去杀死那贵族；当警察头子对一个小偷小摸的人用那可恶的“卡塞塔”酷刑时，那警察头子就会被杀死。慢慢地，那些意志坚强的农民和穷人自发形成一个深受人民支持的有组织的团体，这个团体实际上成了比官方政府更有势力的第二政府。老百姓要伸冤叫屈，再也不会去找警察了，他们去找当地的黑手党头目，他能从中调停并解决问题。

　　在西西里，要是有人向当局提供任何有关黑手党的消息，那他就犯了死罪。他们总是保持沉默，后来这种沉默就被称为保密禁规。经过几个世纪之后，这种沉默甚至扩展到哪怕是自己受到侵害也决不向警方提供任何信息。老百姓与政府司法部门之间断绝了一切联系，老百姓甚至教育小孩子，对陌生人，连指路这样简单的事都不能做。

　　几个世纪以来，黑手党一直统治着西西里，只是这种统治虚无缥缈，朦朦胧胧，当局始终无法弄清它的势力究竟有多大。而且二次大战前，西西里岛从没有人说过“黑手党”这个词。

　　唐·克罗斯逃亡深山五年之后，已是远近有名的“老资格”了，就是说，如果有人让他去除掉一个人，他是不会捅出大漏子的。他是一位“德高望重”之士。后来，经过一番调解之后，他又回到了巴勒莫城南40英里的故乡维拉巴。调解包括向被他弄坏名声的姑娘的父母付一大笔赔偿金，此事后来流传开来，成了他慷慨大方的体现，实际上都是他为人机警的证明。那怀孕的姑娘已乘船前往美国投奔亲戚，打着年轻寡妇的幌子，以遮其丑。可是姑娘的父母对此仍然耿耿于怀，因为他们毕竟是西西里人。唐·克罗斯这位老练的杀手，这位残忍的勒索者，这位令人胆寒的“联友帮”的成员，不可能舒心地靠这些头衔来使他免遭被他搞得声名狼藉的那一家人的追究的。这可是事关名誉的大事，要不是看在那一大笔赔偿金的份上，他们会不顾任何后果地杀了他。

　　由于他既慷慨大方，又谨言慎行，克罗斯·马洛不久便取得了“唐”的尊号。他到40岁时，已被公认为是“联友帮”的头号人物。“联友帮”内部对立派别之间不可调和的争端，要请克罗斯来裁决；老百姓之间最为野蛮的族间仇杀，也由他来调解。他讲起话来入情入理，机智灵活，是位天生的外交家，然而最重要的是，他绝不是心慈手软之辈。在西西里黑手党中，他以“和平的唐”著称，人人都甘愿听他的，那些顽固分子神不知鬼不觉地被人除掉了，而唐·克罗斯也成了一位富豪，甚至连他的弟弟本杰米诺也做了巴勒莫大主教的秘书。然而，鲜血毕竟浓于圣水，本杰米诺对唐·克罗斯的忠心，远远胜过他对宗教的虔诚。

　　唐·克罗斯结婚了，妻子给他生了一个他很喜爱的小男孩。此时的唐·克罗斯可不像后来那么谨小慎微，也没有后来经过艰苦磨炼后学得的谦卑含蓄，他策划了一场惊人的活动。这次惊人之举使他名震西西里，甚至让罗马最高阶层也感到震惊。此事起源于夫妻不和，这种烦恼连历史上的伟大人物也难以幸免。

虚阁网(Xuges.com)