末代教父(104)_马里奥·普佐

一〇四

　　肯尼思把X光片放起来，转向了欧内斯特。他脸上的欢快神情消失了，这是他们相识以来为数不多的一次。

　　“要是警察发现你，”肯尼思说，“死在我的椅子上，我可不想受到任何牵连。我不想让我的职业地位受到损害，也不想让我的顾客遗弃我。警察会发现复制的钥匙，追查到五金店那里。他们会认为你有诈。我想你要留个条子吧？”

　　欧内斯特大为惊愕，随即又满面羞愧。他没想到会坑害肯尼思。肯尼思望着他，脸上露出充满责备而又略带忧伤的微笑。欧内斯特从肯尼思手里接过钥匙，接着，他来了一次难得的感情流露，怯生生地抱了一下肯尼思。“这么说你看出来了，”他说，“我完全是理智的。”

　　“我当然看出来了，”肯尼思说，“我到了老年，或是情况糟糕的时候，也经常想过要走这一步。”他开心地笑了笑，又说：“死亡用不着竞争。”两人都放声大笑。

　　“你真知道是怎么回事吗？”欧内斯特问。

　　“好莱坞人人皆知，”肯尼思说，“斯基皮·迪尔参加一次聚会，有人问他是否真要拍那部片子。他说：‘我要力争，除非地狱里结满了冰，或者欧内斯特·韦尔自杀。’”

　　“你不觉得我发疯了吧？”欧内斯特说，“为了争取我花不到的钱而死……”

　　“为什么不能？”肯尼思说，“比为了爱情而自杀来得更有价值。不过，那些机械装置并非那样简单。你必须把墙上那根供氧的管子切断，使调节器失去作用，你就能搞到70％以上的氧化亚氮。你在星期五晚上，等清洁人员走了以后再采取行动，要到星期一才会有人发现你。你总有被救活的可能。当然，你要是使用纯氧化亚氮，半小时内就会致死。”他又略带凄怆地笑了笑，“我在你牙齿上花的功夫全报废了。真可惜。”

　　两天以后，一个星期六的早晨，欧内斯特在贝弗利希尔斯大酒店他的房间里很快就醒了。太阳刚刚升起。他冲了个澡，刮了一下脸，穿上宽松短裤、T恤衫和舒适的牛仔裤，外面又穿了一件棕褐色的亚麻茄克。他屋里一片狼藉，到处都是衣服和报纸，不过打扫已经没有意义了。

　　从酒店到肯尼思的办公室要走半个小时，欧内斯特走出酒店，心里有一种自由的感觉。洛杉矶街头阒无人踪。他肚子饿了，但又什么也不敢吃，唯恐吸氧化亚氮时会吐出来。

　　办公室位于16层楼的第15层。门厅那里只有一个便衣警卫，电梯里则没人警卫。欧内斯特用钥匙打开牙科套房，走了进去。他顺手锁上门，把钥匙放入茄克口袋。这套房间静得让人害怕，接待室的窗户映着旭日闪闪发光，接待员的电脑又暗又静，给人一种不祥的感觉。

　　欧内斯特打开了通往工作区的门。他从走廊里走过时，瞧见了大牌明星的一张张照片。共有6间治疗室，走廊的两边各有3问。走廊的尽头是肯尼思的办公室和会议室，他们曾在这里交谈过多次。肯尼思自己的治疗室是另外附加的，里面摆着一张特制的液压牙科椅，供他护理高级顾客。

　　座椅极其舒适，垫料比较厚，皮带比较软。座椅旁边的活动桌上放着香气面具。控制台的皮管连着隐藏的氧化亚氮和氧气箱，两个控制钮都转在零上。

　　欧内斯特调了调控制器，以便能得到50％的氧化亚氮、50％的氧气。然后他坐到椅子上，戴上了面具。他觉得很放松。不管怎么说，肯尼思不会往他牙龈上扎刀子了。一切疼痛都消失了，他的头脑在全世界四处逆游。他觉得美妙极了，真令人不可思议，居然想要去死。

　　他脑海里掠过了未来小说的构想，洞察了他所认识的许多人，没有一个是用心恶毒的，他正是因此而喜欢氧化亚氮。该死，他忘了修改绝命书，他现在意识到，尽管他出于一片好心，言辞又很讲究，这些信实质上很是无礼。

　　欧内斯特现在坐在一只巨大的彩色气球里，在空中飘游。他在他熟悉的天地上空四处游荡。他想起了伊莱·马里昂，他为自己的命运而奋斗，赢得了巨大的权势，在运用这一权势中展示了冷酷无情的聪明才智，因而被人们所敬畏。然而，欧内斯特最好的作品问世后，制片厂买去了制片权，就是为他赢得普利策奖的那部作品，出版人为他举行了一个鸡尾酒会，伊莱也光临了。

　　伊莱伸出手来，说道：“你是个优秀的作家。”他来出席酒会这件事，在好莱坞引起了轰动，人们都议论纷纷。了不起的伊莱·马里昂对他表示了最大限度的尊敬：给他从总收入中提成。尽管马里昂死后，班茨取消了这一许诺。

　　班茨并不是个恶徒。他冷酷无情地追求利润，这是他在一个特殊的世界闯荡的结果。说句实活，斯基皮·迪尔比他更坏，因为迪尔凭借他的聪明、魅力、内在的力量和背信弃义的本能，倒是具有更大的危险性。

　　欧内斯特还对另外一个问题有所领悟。他为什么总要跟好莱坞和电影过不去，一个劲地讥笑他们？这是嫉妒心在作怪。电影现在是最受尊崇的艺术形式，他自己也很喜欢电影，至少是好电影。不过，他更羡慕制作电影中的人际关系。演员班子、摄制组、导演、大牌影星，就连那些“扈从”，也就是那些粗俗的主管，全都聚集在一起，仿佛结成了一个亲密的家庭，即便不能天长地久，至少要持续到拍完电影。这时，他们又互赠礼品，又是拥抱又是亲吻，信誓旦旦地表示忠贞不渝。这该是多么美好的情感啊！他还记得，他与克劳迪娅合写头一个剧本时，就觉得他或许会被纳入这个家庭。

　　可是，他凭着自己的德行，满肚子的坏水，以及不停的冷嘲热讽，人家怎么会接纳他呢？不过，他吸着醇香的氧化亚氮，甚至都不能对自己做出苛刻的评判。他有权利，他写出了伟大的作品（欧内斯特是个怪诞的小说家，因为他还真喜爱自己的作品），他理应受到更多的尊重。

　　欧内斯特吸足了宜人的氧化亚氮，心肠也软了下来，认定自己真不愿意死去。金钱并不那么重要，班茨会发慈悲的，不然，克劳迪娅和莫莉也会找到出路。

　　接着，他想起了他的满腹委屈。他的妻子没有一个真心爱他。他总是像个乞丐，从没尝到她们以爱还爱的滋味。他的作品受到尊重，但却从未激起那种足以使作家大发其财的顶礼膜拜。有些批评家辱骂他，他假装一点不生气，不管怎么说，跟批评家怄气是要不得的，他们只是在行使自己的职责。不过，他们的言论就是伤人。他的那些男性朋友虽然有时也喜欢和他在一起，喜欢他说话风趣，为人真诚，但是关系从未密切过，就连肯尼思也是如此。克劳迪娅倒是确实喜欢他，他知道莫莉·弗兰德斯和肯尼思可怜他。

虚阁网(Xuges.com)