末代教父(44)_马里奥·普佐

四四

　　不过迪尔也确实掌握了不可缺少的真本事。他学会了谈判的技巧，用他的话概括一下，就是“什么都要。”他学会识字读书，能辨别出可以拍出好电影的小说作品。他还能发现表演天才。他仔细审视制片的细节问题，掌握了从影片预算中抠出钱来的各种诀窍。他成了一位成功的制片人，能把剧本50％的内容反映到影片里，而只需支出70％的预算。

　　他那爱读书的习惯和编剧的才能对他的工作大有裨益。并不是说他能独立编剧，而是说他擅长删戏，擅长改写对话，还能编出一些动作，搞些有强烈效果的片断。虽然从整个故事情节来看，增加的这些东西几乎毫无必要，但有时候能产生令人炫目的效果。让他引以为荣的是，他最善于安排影片的结局，通常都是大快人心的正义压倒邪恶——如果实在牵强，就换成失败的甜蜜，这样的安排非常有助于他的影片获得商业上的成功。他的得意之作是一部描写纽约被原子弹摧毁的影片的结尾，所有的人物都脱胎换骨，变得无限热爱自己的同类，连那个引爆原子弹的人也不例外。迪尔另外雇了5个编剧，才把这个结尾写好。

　　作为一个制片人，如果没有精明的经济头脑，他在上面提到的这些方面再有本事也没有用。他能从一无所有中挖出大笔的投资资金。富人们对他的公司青眼有加，那些依偎在他臂弯里的漂亮女人也把大把的钱投到他的公司。明星和导演们非常喜欢他对生活中美好事物的既率直又有失粗鄙的赏识。他能把制片厂的发展资金骗到手，他也认识到有些制片厂的头头获得巨额贿赂，就会大开方便之门。他向不计其数的人赠送圣诞卡和圣诞礼物，其中有影星，有报纸或杂志评论员，甚至还有司法部门的高级官员。他把他们都称作亲爱的朋友，一旦不再有求于某些人时，他就把这些人的名字从送礼物的名单上划去，但依旧给他们送圣诞卡。

　　做制片人的关键之一是手头得有东西。可以是一本鲜为人知的并不畅销的小说，但它毕竟是实实在在的东西，你可以拿来与制片厂交涉。对此类小说，迪尔买下了5年的使用权，每年支付500美元。有时他会买下一部电影剧本的使用权，跟剧作者一起做些修改，这样制片厂才会购买。这实在是一项费力的活计，那些编剧十分脆弱。迪尔喜欢用“脆弱”这个字眼来形容他认为愚钝不堪的人。这个字眼用在女影星身上尤为合适。

　　他最成功的风流韵事之一，是他与克劳迪娅·德利纳的交往，这也是最让他引以为乐的一件艳事。他很喜欢这小姑娘，想把所有的诀窍都教给她。他们花了三个月时间在一起修改剧本。他们一起去吃饭，一起打高尔夫球（克劳迪娅击败他时，迪尔还大吃一惊）。他们一起去圣安尼塔的赛马场，一起在斯基皮·迪尔的游泳池里游泳，秘书穿着泳衣听写指示。克劳迪娅还带迪尔去拉斯维加斯的华厦大酒店度周末，和她哥哥克罗斯见面。他们有时候睡在一起，这样方便一些。

　　他们这部影片创下了极高的票房收入，克劳迪娅以为自己会从私下交易中分得一大笔钱。她可以从斯基皮·迪尔的收入中提成，而她知道，按迪尔自己的话说，迪尔的总收入额属于“上游”水平。但克劳迪娅不懂的是，迪尔有两种收入提成，一种从毛利中提取，一种从纯利中提取。克劳迪娅的最终提成取决于斯基皮·迪尔能从影片的净收入中获得多少收益。尽管影片赚了上亿美元，迪尔的净收入分成却是零。制片厂的核算方式，加上迪尔的毛利提成，再加上拍片所花的费用，到头来把这部影片的纯收益全部勾销。

　　克劳迪娅决定起诉，为了不致于恩断义绝，斯基皮·迪尔补偿给她一小笔钱。克劳迪娅责备他时，迪尔说：“这和我们的私交没有任何关系，这是我们律师之间的事情。”

　　斯基皮·迪尔常说：“我曾仁慈过一次，导致我结了婚。”更重要的是，他那时确确实实坠入了爱河。他自己的解释却是，那时他还年轻，他是因为看出她具有表演天分才决定娶她的。他的眼光确实不错，但他的妻子克里斯蒂的银幕形象缺乏明星所应有的魔力。克里斯蒂充其量只能演第三号女主角。

　　但是迪尔很真诚地爱着克里斯蒂。在迪尔成为电影界的头脑人物之后，他尽了最大的努力扶持妻子成为明星。他请求其他的制片人、导演和制片厂头头提供帮助，让克里斯蒂扮演一些重要角色。他给克里斯蒂争取到了几部影片的第二号女主角。但是随着年岁的增大，克里斯蒂工作的机会越来越少。他们有了两个孩子之后，克里斯蒂的心情越来越糟糕，迪尔不得不牺牲相当多的工作时间来安抚她。

　　同所有有成就的制片人一样，斯基皮·迪尔忙得不可开交。他得在世界各地东奔西跑，监督影片的拍摄，筹集资金，开发项目。跟那么多漂亮迷人的女人打交道，加上一个人实在孤寂，他便经常有些艳遇；尽管每次都兴味盎然，他却始终爱着妻子。

　　一天，一个开发部门的小姐带给迪尔一个剧本，告诉他里面的女主角是极易演好的重要角色，正好能发挥出克里斯蒂的才华，非常适合她。这部影片气氛比较压抑，讲述一个女人因为爱上一位年轻诗人而谋杀了丈夫，随后又得设法躲避孩子们的悲伤和公婆家的猜疑，后来当然获得了拯救。故事是不折不扣的瞎编乱造，但颇能引人入胜。

　　斯基皮·迪尔面临两大难题：说服一家制片厂拍摄这部影片，然后说服厂方让克里斯蒂出演女主角。

　　迪尔起用了他所有的关系，动用了他全部的积蓄。他说服一位超级男影星扮演一个其实是很一般性的角色，并且说服了迪塔·托米做导演。一切开展得十分顺利。克里斯蒂表演得得心应手，迪尔完满地完成了工作，这就是说90％的预算支出都用在了影片上。

　　那一段时间，迪尔一直对妻子忠心耿耿。只有一次例外，那个夜晚，他正在伦敦安排影片的发行工作，而这次的不忠全是因为那个英国姑娘的清瘦深深吸引了他，迪尔忍不住想探究她如此瘦弱的缘由。

　　事情的结果正如预想的那样好。影片获得了商业上的成功。他私下得到的收益比正经做交易得到的还多。克里斯蒂荣获了奥斯卡最佳女主角金像奖。

　　后来，斯基皮·迪尔对克劳迪娅说，这部影片应该拍成这样的结局：从此幸福如意。但是现在他的妻子找到了真正的自尊，明白了自己的真正价值。这具体表现在她成了别人专为她编剧的明星，她直接从信使那里接收剧本，里面充斥着长相漂亮，银幕上具有魅力的角色。迪尔建议她选择更适合自己的角色。因为接下来的一部影片成功与否，非常关键。迪尔从不操心妻子对他忠不忠，实际上他也默许妻子保留在外景地适当行乐的权利。但是眼下获奖的事刚过去几个月——克里斯蒂成了好莱坞竞相道喜的对象，被邀请参加所有的高层酒会，出现在娱乐专栏里，被那些急于得到角色的年轻男演员追逐——克里斯蒂变得青春可爱，充满活力。她公开地与比自己小15岁的男演员幽会。花边新闻专栏记者盯上了她，其中有女权主义者，则为她加油叫好。

　　斯基皮·迪尔似乎很冷静地忍受了这一切。他理解这件事。谁让他自己到处拈花惹草呢？他有什么资格妒忌妻子享受同样的快乐呢？只是，他凭什么还要甘心情愿为克里斯蒂的前程卖命呢？尤其不能容忍的是，克里斯蒂竟然要求他为她的一个年轻情人安排角色。迪尔不再为她四处寻找剧本，不再为她游说其他制片人、导演和制片厂头头。这些年岁稍长的男人，从自己性别的立场出发，为迪尔打抱不平，不再优先照顾克里斯蒂。

　　克里斯蒂又主演了两部影片，都因角色不合适，片子遭到惨败。她把她因获得奥斯卡奖而得到的本钱也花尽了。3年之后，她又重新演起3号女主角来。

　　此时，克里斯蒂爱上了一位力图成为制片人的年轻人，他很像她丈夫，但缺少资金。为此，克里斯蒂提出离婚诉讼，获得一笔巨额的财产和每年50万美元的赡养费。克里斯蒂的律师没有办法查明斯基皮在欧洲的资产，他们友好地分了手。7年以后，也就是刚刚，克里斯蒂在一起车祸中丧生。在这之前，虽然克里斯蒂的名字一直保留在迪尔的圣诞卡赠送名单上，她亦被归入迪尔著名的“生命苦短”的名册，这意味着迪尔不会给她回电话。

　　这样一来，克劳迪娅·德利纳对迪尔产生了一种扭曲的感情。她爱他敢于暴露真实的自我，爱他厚颜无耻、以个人利益为中心的行径，爱他能够凝视你的双眼称呼你朋友。尽管你也清楚，他不会因此做出任何友好的举动，而他对此也毫不介意。他很虚伪，却又洋溢着活力和热忱。此外，他还是个了不起的说客。他是克劳迪娅认识的唯一可以同克罗斯斗智的人。他们乘坐下一班客机去拉斯维加斯。

虚阁网(Xuges.com)