末代教父(30)_马里奥·普佐

三〇

　　克劳迪娅与欧内斯特·韦尔的交往不同于以往的任何一次风流韵事，韦尔是个享誉世界的小说家，但在好莱坞却是无名小辈。而且韦尔没有任何交际才能，他招致的往往是别人的敌意。韦尔在杂志上发表的文章都与敏感的国内问题有关，政治立场往往不正确，而且颇具讽刺意味的是，他的文章常常同时激怒两边的人。他嘲弄美国的民主选举；至于女权主义，他认为除非女人和男人在体质上一样强壮，否则女人就难以改变从属于男人的地位，他甚至提倡女权主义者建立起准军事训练小组；在种族问题上，他写了一篇有关语言的文章，建议黑人改称自己的种族为“有色人”，因为带“黑”字的词语许多都是贬义，比如说，“黑暗阴险的用心”，“漆黑如地狱”，“乌黑的脸色”，而且“黑”这个字总带有不好的涵义，唯一例外的只有“式样简单的黑色上衣”。

　　接下来他又坚持说所有地中海一带的种族都称为“有色人种”，包括意大利人，西班牙人，希腊人等等，这下就把黑人和白人都得罪了。

　　写到阶级问题时，他认为占有大量财富的人不得不采取残酷的防守策略，而穷人犯罪也无可厚非，因为他们被迫反抗富人为保护自己财富而制定的法律。他还认为一切社会福利不过是对穷人的必要的贿赂，以防止他们起来造反。至于宗教，他认为可以当作治病救人的良方。

　　不幸的是，没有人能猜得出，所有这些言论是他的真实想法，还是仅仅开开玩笑。这些怪癖的言论从不曾出现在他的小说里，所以读他的书也无助于了解他的思想。

　　但是通过合作改编韦尔的畅销小说，克劳迪娅与韦尔建立了很亲密的关系。韦尔是个很好学的学生，对克劳迪娅推崇备至；而克劳迪娅也很欣赏韦尔略带尖刻的玩笑以及他那“忧国忧民”的严肃劲儿。韦尔在实际生活中对钱财满不在乎，但在理论上却把钱财看得很重，这种双重态度给克劳迪娅留下的印象尤其深刻。他太天真无知，竟然不晓得权势在这个世界，尤其在好莱坞起到什么作用。克劳迪娅和韦尔相处极为融洽，她拿来自己的小说请韦尔读。第二天，韦尔带着写上了阅读心得的小说来到电影制片厂时，克劳迪娅真是受宠若惊。

　　克劳迪娅的这部小说之所以能发表，完全是由于她本人是个成功的电影编剧，而且她的经纪人梅洛·斯图尔特也从中使了不少劲。小说得到了几篇略有好评的文章，但由于克劳迪娅的身份是电影编剧，讽刺挖苦的评论也有一些。不过这并不影响克劳迪娅对自己作品的喜爱。这本小说既不畅销，也没有人提出买下它的电影改编权。但它毕竟印成了铅字。克劳迪娅在给韦尔的这本书上题着：“献给当今美国最伟大的小说家。”不过克劳迪娅这样做无济于事。

　　“你是个幸运的姑娘，”韦尔说，“但你不是个小说家，你只是个电影编剧。你永远也成不了小说家。”接着，韦尔花了半个小时，不带任何恶意或嘲弄地把克劳迪娅的小说作了彻底的解剖，告诉她这部小说简直是一派胡言乱语，没有任何结构，没有任何深度，人物刻画没有力度，就连克劳迪娅最擅长的对话描写，也是糟糕透顶，风趣幽默但不着边际。韦尔的这番评论简直无异于残忍的谋杀，但他讲得有理有据，克劳迪娅只得承认这确是事实。

　　最后，韦尔又说了一通他自认为是一番好意的话：“如果作者是个18岁的姑娘，这倒是一部蛮好的小说。”韦尔说，“我所提到的那些缺点，你会随着年龄的增长和阅历的丰富而得到弥补的。不过有一点你永远也补救不了，你的语言简直一塌糊涂。”

　　一听到这话，克劳迪娅尽管早被批得没有了锐气，还是动了火气。一些评论家曾称赞过，克劳迪娅的小说语言节奏优美，富于诗意。“这你就说错了，”克劳迪娅反驳道，“我挖空心思，就为了写出完美的句子。而且，我对你的作品最欣赏的一点就是那诗一般的语言。”

　　韦尔头一次笑了。“多谢夸奖，”他答道，“我并不刻意追求诗一般的语言。我的语言发自小说中人物的内心世界，这本小说中诗一般的语言都是强加上去的，一点都不真实。”

　　克劳迪娅眼泪夺眶而出。“你是什么东西？”她怒喝道，“你竟能说出这样毫不留情的话来。你她妈的怎么能这么肯定？”

　　韦尔似乎有些忍俊不禁。“嘿，你可以写小说出版发行，却得穷得饿死。不过，你已经是个天才的电影编剧了，为什么要这样做？至于我这么肯定，那是因为这是我掌握的唯一的东西，不过我有绝对的把握。也许我说错了。”

　　克劳迪娅说：“你没说错，不过，你是个小人，虐待狂！”

　　韦尔留心地看了看她。“你有很高的天分，”他说，“你的耳朵非常善于捕捉电影对话，在情节安排上你也是行家里手。你的确很了解电影。为什么你放着汽车机械师不做，偏偏要当打铁匠呢？你适合搞电影编剧这一行，不适合做一名小说家。”

　　克劳迪娅瞪大了双眼，不无惊奇地盯着韦尔。“你简直想象不出你的话多伤人家的自尊心。”

　　“我当然知道，”韦尔说，“不过这是为你好。”

　　“我简直不能相信你这种人竟能写出那样的作品来，”克劳迪娅恶狠狠地说，“没有人会相信那些作品的作者会是你。”

　　听了这番指责，韦尔竟然乐得哈哈大笑。“你说得真不错，”韦尔说，“这难道不是个奇迹吗？”

　　随后一个星期，他们在一起工作时，韦尔对克劳迪娅非常客气。韦尔觉得他们之间的友谊就此结束了。后来克劳迪娅对他说：“欧内斯特，不要这么一本正经。我原谅你。我甚至觉得你的看法是对的。不过，你说起话来为什么非要那么不留情面呢？我甚至以为那是你的大男子主义的体现。也就是说，先羞辱我，再拉我上床。不过我知道，你那不开窍的脑瓜想不到这么做。看在上帝的分上，在你开的药里加点糖吧。”

　　韦尔耸耸肩。“我做人的原则就这么一条，”韦尔说，“如果我不能直言不讳，说出我的真实想法，那我本人就一钱不值了。而且，我是因为喜欢你，才对你直言不讳。你不知道你是个多么少见的女孩子。”

　　克劳迪娅微笑着说：“是因为我的天分，我的风趣，还是我的漂亮？”

　　韦尔不屑地挥挥手。“不是，都不是，”他说，“而是因为你是个有福之人，一个非常幸福的人。没有悲惨的事件能把你击垮。这太不寻常了。”

　　克劳迪娅沉思了一会。“不过，”她说，“你对我的这个看法让我隐隐约约感到不舒服。你的意思是不是说，我本性很愚钝？”克劳迪娅顿了一会，“多愁善感一向被认为是敏感的表现。”

　　“不错，”韦尔说，“我很多愁善感，是不是我比你更敏感呢？”克劳迪娅和韦尔都哈哈大笑起来。接着，克劳迪娅拥抱了韦尔。

　　“谢谢你这么坦诚。”克劳迪娅说。

　　“不要变得那么自负，”韦尔说，“我母亲经常说，人生宛如一箱手榴弹，你永远猜不出哪一颗会把你送上天堂。”

　　克劳迪娅大笑着说：“天哪，你怎么动不动就说起死？你永远也成不了一名电影编剧，你刚才的话证实了这一点。”

　　“但我说的更接近生活的现实。”韦尔答道。

虚阁网(Xuges.com)