圣地(71)_欧文·华莱士

七一

　　但是没走几步，他就听见纳塔尔和罗莎用英语在高声地交谈着，好像是有意让他听见似的。

　　纳塔尔说：“罗莎，他不错吧？我要从各个方面去了解他。你能不能——能否告诉我他看上去怎么样？”

　　罗莎回答说：“他如同罪犯一样丑陋，就好像戈雅画的魔鬼一样可怕，泡泡眼，扁鼻子，歪歪扭扭的牙齿，猩猩一样的体魄。”

　　“我知道这不是真的，”纳塔尔笑着说，“你是在开玩笑，是吧？”

　　“当然是开玩笑，亲爱的，他正如你所希望的那样英俊、潇洒，他看上去像是一位艺术家——”

　　“他是一个作家——”纳塔尔说。

　　“这我相信。他大约有五英尺十英寸高，不很粗犷但十分强健，面孔刚毅，有一双深情的黑眼睛，笔直挺拔的鼻子，饱满的双唇，坚决果断的下巴，还有一头剪得很短的深褐色头发，总之让人觉得他充满强烈的渴望，是那种知道追求、而只会全力以赴去取得成功的男人。”

　　听到这些，赫尔塔多轻轻地咕哝了一声“阿门”，然后便大踏步地朝斜坡走去。

　　对吉塞尔·杜普雷来说，这是一个悠闲自得的上午，因为到下午她才去给一个旅游团作导游，因此睡了一个大懒觉后，才决定穿上衣服，出去走走，买些零星杂物。

　　她在伯纳德特·苏比劳斯大街停了下来，买了一些化妆用品——眉笔，唇膏，润肤油等等——以支持她的最新决定，重新开始化妆打扮。然后，她又顺着格罗特大街来到一家皮革商店，看中了一个红色皮夹，决定把它买下来。正当她要去往肚子里装点东西时，突然想起了前天她带领的南特朝圣团在山洞前拍的那卷胶卷。由于多付了一点小费，照相馆保证她48小时之后便可以拿到照片。因此，她绕路来到了那家照相馆，取出洗印出来的彩色照片，决定去旅游团下榻的那家旅馆在午饭后把照片分发给这个团的游客。于是，她把这一迭照片塞进她的手提包，又寻找饭馆去吃饭，她果断地决定这周剩余的时间都在多米尼克公寓吃午饭和晚饭，以便节约开支。

　　在冷冷清清的公寓狭小的厨房里，她先热开了一些土豆汤，接着便准备蛋丝沙拉，在面包上放上一些果酱。最后她坐下来，拿过一叠这几天的《费加罗报》，读读已过期的新闻，刚要开始看报纸，又想起了那一摞照片，她决定看看效果是否还好。说真的，她从来就不是什么有名的摄影师，她从手提包里又摸出照片，把它放在桌子上，准备一边开始享用她自己做的沙拉，一边看一看这些照片。

　　旅游团的这些照片，看上去大多都是很做作，表情僵硬，不过效果还可以，焦距至少还比较清晰。她一张一张地翻看着，到第九张时，她心里一惊，至少有三张照片上有一个完全不认识的人，是一个孤独的老头，在阳光下正站在山洞附近，由于照片是快速连续拍摄，第一张照片是老人的衣服正扬起打在他的脸上，显然是此人刚洗完澡，一个有一点模糊像小鸟羽毛似的东西，从他衬衣前飞出来，第二张照片是这个人弯下腰去捡那个有点像是一只展开双翼的小鸟——不，不是一只小鸟，是胡须——他嘴唇上面的胡须，这么一来，这个人就不再陌生了，她认出了他。

　　他就是塞缪尔·塔利，她以前的顾客，纽约来的教授。

　　蓦地，她记起来了，那天她正为旅游团拍照时，她发现塔利正独目一人站在他们附近。当时她想开个玩奖，因此便移动像机，对着他调好焦距，一下子拍了三张自动快速照片，她拍这些照片纯粹是为了好玩，想为他记录下他访问山洞时的情景。山洞就在他后面，看得清清楚楚。或许她有一个难以觉察的动机，就是用照片来取悦他，以便捞取额外的小费。要想去巴黎的那所翻译学校去读书，她还得含辛茹苦，加倍努力，仍然要把这些小费，一点一滴地积累起来。

　　然而，塔利的这三张照片却很古怪。

　　她停止了进餐，仔细回忆每张照片的来龙去脉。开始，她觉得照片上的画面没有什么特别的地方，但隔了一会儿，她意识到照片有几分蹊跷。蹊跷就是那撮小胡子，塔利先生身上飞出来的小胡子，那很明显是假的，假的小胡子。她冥思苦想到底这是怎么回事：塔利由于刚洗完澡，在水里浸泡过，假胡子便掉了下来，于是他躬下腰去找小胡子。然后再把它粘在上唇上。

　　真有趣。

　　不过，也很奇怪。以前她还认为他真有那么一撮毛绒绒的小胡子，但现在她清楚了，那是假的，是一种化妆品。

　　可是究竟是什么鬼神差使一个远在地球另一面的无足轻重的教授，来到异国他乡后，在默默无闻的情况下，还要化妆呢？

　　当然，除非他不想让人认出来，因而这样就永远不被人所知了。这么说，在卢尔德有人认识他，但他是不愿被人认出的游客了。

　　她的好奇心眼下真的在一分钟之内行程一英里——这是一句她喜欢的美国俗语——好奇心陡然大增。

　　为什么一个默默无闻的教授会担心在卢尔德被人认出来呢？或许他是为了避开也在这里的他以前的法国情人？或许是他从前挥霍欠下了某位卢尔德债主的钱？或者——

　　或许他根本不是塞缪尔·塔利；或许他的名字和他的胡子一样，是个假的；或许他是其它一个什么人，一个重要的人物，一个因为某种原因不想与卢尔德有任何瓜葛的人物。

　　一位重要的人物？

　　吉塞尔把第二张和第三张照片扔在一旁，集中精力看着第一张照片。这张照片上塔利没有戴胡子，这个老人的面部全都暴露无遗，看起来同他真实相貌不差一毫，吉塞尔将照片拿得更近一些，眯着双眼，直视着这个斯拉夫人的面容，世界上有着成千上万张大人物的面孔，而且她仅就熟悉那么几个，主要还是那些经常上报纸的文艺界人士和政治家们，然而这张特殊的照片上这个自称叫塔利的掉了假小胡子的老人长相，真有点面熟。

　　好像以前在什么地方见到过他。

　　现在没有了小胡子，上唇全裸露，更显示出他那斯拉夫人的典型五官。在上唇上还有一个肉疣。一个斯拉夫人的面孔放在一个自称是美国哥伦比亚大学俄文教授、俄国后裔的老人脸上，也许是另外的某个人。不过——

　　吉塞尔眼睛一亮，为什么不是S国人，真正的S国人呢？

　　她像是被闪电击了一下，猛地一惊，认出了他。

　　以前她曾见过这个人，或见过与他长得酷似的人，是亲眼见过他，在报纸上也见过。她在记忆中苦苦搜寻，想起了在联合国的那段日子。是的，她曾在联合国见过长着肉疣的那张脸。她的情人，查里斯·萨拉特曾带她参加过联合国的招待会，在那里，她曾十分敬畏地在近处见过这位伟大的人物。而且，就在前天的《费加罗报》的头版上，她再次见到过他的尊容。

　　她的手在一大摞旧报纸里飞快地翻动。在前天的头版上，就有着他的肖像，格外引人注目，就是他，这个正被考虑接替患重病的S国总理一职的三名候选人之一，他的头像正放在报上的头版之中，他的模样同她在山洞前拍的彩色照片上那人的模样可以说是不差分毫。

　　谢尔盖·季霍诺夫——S国的外交部长。

　　这不可能，决不可能。不过，也有可能，也许是千真万确。

　　她迅速地把在巴黎报纸上的照片同她在山洞玩耍时拍的照片逐一进行对比。

　　绝对没错，只能是一个人，是同一个人，这戴假胡子的塞缪尔·塔利就是大名鼎鼎的谢尔盖·季霍诺夫。

　　上帝，耶稣，如果这是真的。

虚阁网(Xuges.com)