鹈鹕案卷(15)_约翰·格里森姆

一五

　　马布里知道詹森不是个朋友，不过他是个新遭杀害的大法官，会有一次备享哀荣的丧礼。

　　科尔过一会儿又来电话说总统是否出席还未定下来，不过还是得写点儿东西以备用。马布里的办公室在白宫隔壁的老办公大楼里，在那一天，对于总统是否会出席一个人所共知的同性恋者的丧礼一事，办公室里的人是三对一赌他不会去。

　　“好多了，迪克，”科尔说道，把纸折好。

　　“我也欢喜它，”总统说道。马布里注意到，总统经常都是等待科尔对他的文字表示赞许或者不快。

　　“我可以再试试，”马布里说道，站起来。

　　“不，不，”科尔接着说。“这就恰到好处了。很能打动人心。我欢喜它。”

　　他陪马布里走到门口，立即把门关紧。

　　“你觉得怎么样？”总统问道。

　　“我们还是取消此行吧。我的感觉告诉我不吉利。公众影响一定大，但是你对一个在同性恋色情戏院里发现的尸体说这么些好话，太冒险了。”

　　“是呀，我想你——”

　　“这是我们的危机，总统，支持率不断上升，我确实不敢走一步险着。”

　　“该派个人吗？”

　　“当然。副总统怎么样？”

　　“他在哪儿？”

　　“正从危地马拉飞回来。今天会到。”科尔突然自己觉得好笑。“这是副总统的好差使，您知道。同性恋的丧礼。”

　　总统莞尔一笑。“好极了。”

　　科尔收起笑容，开始在办公桌前踱来踱去。

　　“没什么问题。罗森堡的丧事星期六办，办丧事的地方离开这儿只有八个街区。”

　　“我情愿去地狱里过一天。”

　　“我知道。但是你的缺席会引人注意的。”

　　“我可以住进沃尔特·里德医院治疗背部痉挛。以前这么干很灵。”

　　“不好，总统。明年就要竞选。你该离开医院远一点。”

　　总统双手拍在桌上站起来。“真该死，弗莱彻！我不能出席他的丧礼是因为我没法忍住不笑。90％的美国人恨他。我不去，他们便都爱我。”

　　“这是礼节，总统，要讲风度。要是你不去，报纸要烈火烧你。你去用不着说一句话，只要跟进去跟出来就行了，脸上要显出悲痛，让照相机都拍到好照片，要不了一小时就完了。”

　　总统已经抓起了球棒，蹲伏在一个黄球上面。“那我就也得去参加詹森的葬礼。”

　　“行，但是别提悼词。”

　　他轻击一棒。“我只见过他两次，你知道。”

　　“我知道。我们就静悄悄地出席两个丧礼，一句话不说，完事就走。”

　　他又轻击一下。“我想你是对的。”

　　托马斯·卡拉汉一人独睡，起床很晚。昨晚他早早上床，头脑清醒，一人独眠。他已一连三天取消上课。今天星期五，明天就是罗森堡的丧礼，为了对他的偶像表示敬意，他不可讲授宪法。直至亡灵安息妥贴。

　　他煮了咖啡，穿一件睡袍坐在阳台上。温度在七十度以下，入秋以来第一次寒流来了。下面是熙熙攘攘、生机勃勃的多芬街。他对街对面阳台上的一个不知名的老妇点点头。波旁街离开这里一个街区，旅人游客都已带着地图和相机走上街头。天亮的时候在法国区是见不到人的，但是时近十点，狭小的街道上便已车来车往一片繁忙了，有送货车，也有载客的小汽车。

　　像这样很晚起床的日子很多，在早晨这个时光卡拉汉特别珍惜他的自由。他从法学院出来已经二十年，他的当年同窗大多数都束缚在压力沉重的法律工作里，每周苦熬七十小时。他也曾在私人事务所里度过两年。首都地区一家有二百名律师的大公司，在他甫出乔治城法学院的大门便雇用了他，让他写案情摘要，写了六个月。然后他又被安置了一个工作，专门答复关于子宫内避孕器的正式讯问，每天十二小时，有时还得做到十六小时。他还得到指点，如果能够在今后的十年里做完二十年的工作，就有希望到了筋疲力竭的二十五岁时成为公司的合伙人。“卡拉汉想要活到五十岁出头，所以便从私人执业的苦役中告退。他熬得一个硕士学位，当上教授。他睡到日高三竿，每天工作五小时，偶尔写篇文章，大多数时间都让自己过得快乐逍遥。没有家室之累，他的七万元年薪负担一幢两层楼的矮檐住房、一辆保捷时汽车以及美酒是绰绰有余了。如果死神提早光临的话，那是因为威士忌酒，而不是因为工作。”

　　他是作出牺牲的。他的许多法学院出身的朋友都是大公司的合伙人，信纸上印着花里胡哨的头衔，一年挣上五六十万。他们和国际商用机器公司、德士古石油公司，以及大保险公司的经理们平起平坐。他们跟参议员们拉拢结交。他们在东京和伦敦都有事务所。不过他并不羡慕他们。

　　他有一个同学好友名叫加文·维尔希克，也是从私人开业打退堂鼓而进入政府机关工作的。他先在司法部民权处工作，后来转入联邦调查局。现在他是局长特别顾问。卡拉汉星期一要到华盛顿去出席一次宪法教授会议。他和维尔希克约好了当天共进晚餐畅饮一番。

　　他得去个电话把他们的吃喝落实一下，并且从他的脑子里掏点儿什么。他不看本子就拨动电话。电话接通了又转，他花了五分钟才找到加文·维尔希克接电话。

　　“快说，”维尔希克说道。

　　“很高兴听见你说话，”卡拉汉说道。

　　“你好吗，托马斯？”

　　“现在是10点30分。我还没穿衣服。我坐在这儿的法国区喝咖啡，观看多芬街上的行人。你在干什么？”

　　“神仙生活，我这儿已经11点30分，自从星期二早上发现尸体以来我还没有离开过办公室。”

　　“我真受不了，加文。他会提名两个纳粹。”

　　“是吗？当然，我的地位不许我议论这样的事情。不过我猜想你是说对了。”

　　“猜想个屁。你早就见到提名名单了，是不是，加文？你们一伙人已经在核查出身背景，不是吗？说说看，加文，你可以告诉我。名单上有谁，我绝对不说出去。”

　　“我也不说出去，托马斯。不过我可以肯定告诉你——你的大名不在其内。”

　　“我可伤心啦。”

　　“姑娘怎么样？”

　　“哪一个？”

　　“说吧，托马斯。姑娘？”

　　“漂亮出众，温柔优雅——”

虚阁网(Xuges.com)