毒气室(119)_约翰·格里森姆

一一九

　　照片说明上写道：密西西比州乡下的私刑，一九三六年。

　　萨姆就在前排，跪坐在两个年轻人之间，三个人都在使劲冲照相机做怪样。看他的样子有十五六岁，瘦长的小脸正在努力做出令人恐怖的表情——嘴唇歪扭，眉头拧紧，下颌抬起，显示出一个正在竭力仿效他周围成年人的男孩的狂妄自大。

　　他很容易被认出来，因为有人为他做了标记，那是一条有些褪色的浅蓝色墨水道，指向写在照片边缘的萨姆·凯霍尔两个粗体字。那笔道从照片中其他人的身体和脸上画过，一直通到萨姆的右耳处。埃迪，一定是埃迪干的。莉说过埃迪曾在阁楼上发现过这本书，亚当几乎可以看到他父亲在认出萨姆并用那表示控诉的笔道指向他的头部后，一个人躲在黑暗之中对着照片哭泣的情景。

　　莉还说过萨姆的父亲是这伙暴徒的头儿，但亚当认不出哪个是他。可能埃迪也没认出来，因为照片上没有做出标记。照片中至少有七个人的年纪与萨姆的父亲相仿。这里面有几名凯霍尔家的成员呢？她还说过他的兄弟们也参与了，也许是那个长得有些像萨姆的看上去小一点的那个人吧，但他吃不准。

　　他审视着祖父那明澈好看的眼睛，心里不觉一阵隐隐作痛。他那时还只是个孩子，又出生在一个天生就仇视黑人的家庭。有多大的责任应该归罪于他呢？看看他周围的那些人吧，他的父亲、家人、朋友、邻居，他们也许都是些诚实、穷苦、勤劳的人，只不过是在当时司空见惯的一次残酷的仪式结束之时被摄入了镜头。萨姆没有别的选择，那是他所知道的全部世界。

　　亚当怎样才能找到过去与现在的有机联系呢？如果上帝在冥冥之中让他早出生四十年并把他置身于那些人之中，他会如何公正地对那些人以及他们的暴行作出评判呢？

　　当他望着那些人的面孔时，一种奇特的舒适感淹没了他。虽说萨姆显而易见是一桩故意伤害罪的当事人，但他只不过是那帮人中的一员，只负有部分罪责。很明显，是那些面容冷峻的成年人促成了那次私刑，其他人只是前去看热闹而已。他看着照片，很难想象萨姆和他的小兄弟们能干出那种兽行。萨姆没有尝试去制止那件事，但他也很可能没有做过任何推波助澜的事。

　　一张照片带来了不下一百个难以解答的问题。摄影师是谁？他怎么会正好带着照相机在那里？那个年青黑人是谁？他的家在哪儿，还有他的母亲？他们是怎样捉住他的？他是否曾经关在监狱里并由当局把他交给了那帮人？事情过后他的尸体是怎样处理的？在照相机前面微笑的年青女子是那个被强奸的受害者吗？那些男人中有她的父亲吗？有她的兄弟吗？

　　如果萨姆在那样小的年纪就参加了私刑，那你对他成年以后又能有什么指望呢？在密西西比州乡下像这样的村民聚会和庆祝活动要多长时间才进行一次呢？

　　老天在上，萨姆·凯霍尔除了做他做过的那些事还能做些什么呢？他别无选择。

　　萨姆喝着一个别致的咖啡壶里煮的咖啡，一面很耐心地在前面办公室里等着。咖啡的味道很浓，不像每天早晨给犯人们喝的咖啡那样稀汤寡水的。那是帕克用一个大号纸杯盛给他的。萨姆坐在桌子上，脚搁在一把椅子上。

　　门给打开了，纽金特上校雄纠纠地走了进来，后面跟着帕克。门关上后，萨姆挺直身子啪地打了个敬礼。

　　“早晨好，萨姆，”纽金特拉着脸说，“感觉怎么样？”

　　“好极了，你呢？”

　　“马马虎虎吧。”

　　“是嘛，我知道你可是个大忙人。累得够呛吧，筹备我的死刑并保证一帆风顺真是不容易啊，我向你致敬。”

　　纽金特没有理睬他的挖苦。“有几件事需要和你谈谈。你的律师说你现在疯了，我要亲眼看看你是怎么个疯法。”

　　“我的感觉像是个百万富翁。”

　　“是的，你真的看起来很好。”

　　“是嘛，谢谢啦。你样子还是那么漂亮，皮靴挺亮嘛。”

　　他的黑色军警靴依旧闪闪发光。帕克低下头看看，笑了笑。

　　“是的，”纽金特说完坐进一把椅子，眼睛看着一张纸，“精神病医生说你不肯合作。”

　　“哪个精神病医生？是N吗？”

　　“是斯蒂盖尔医生。”

　　“就是那个名字不全的大屁股女人吧？我只不过和她聊了一次。”

　　“你是不是不肯合作？”

　　“我当然希望那样。我来这儿差不多十年了，当我差一步就要走进坟墓时她才终于扭着大屁股来看我是不是过得还好。她想做的只是给我些麻醉剂，好让我在你们这些小丑来带我时不能动弹。那样你们就能省点事，对不对？”

　　“她只是想帮助你。”

　　“要是那样就让上帝保佑她吧。告诉她我很抱歉，那种事不会再发生了，给我在评估报告里记上一笔吧，装进档案里。”

　　“我们需要商量一下你的最后一餐吃些什么。”

　　“帕克为什么在这儿？”

　　纽金特瞥了一眼帕克，又看了看萨姆。“因为这是规定。”

　　“他是为了保护你，是不是？你怕我。你害怕单独和我呆在这间屋子里，对吧，纽金特？我快七十岁了，弱不禁风，抽烟抽得命都快没了，而你竟怕我，怕我这样一个死定了的谋杀犯。”

　　“我根本不怕你。”

　　“我能让你在这屋里满地打滚，纽金特，如果我想那样做的话。”

　　“我怕你成了吧？萨姆，我说，咱们还是接着说事吧。你的最后一餐想吃些什么？”

　　“今天是星期天，我的最后一餐应该是在星期二晚上，你干嘛现在就操那份心？”

　　“我们必须做好计划，你提出什么要求都可以，只要合情合理。”

　　“谁来掌勺？”

　　“由监狱的食堂给你准备。”

　　“噢，太棒了！还是由那些给我做了九年半猪食的天才大厨师们来做，安排得不错嘛！”

　　“你想吃点什么，萨姆？我尽量做到通情达理。”

虚阁网(Xuges.com)