虚阁网 > 外国文学 > 战争与回忆 | 上页 下页
一二四


  第三十六章

  八月初,伯尔尼的美国使馆里,杰斯特罗-亨利的案件突然闹腾起来了。

  斯鲁特在瑞士外交部的朋友赫西博士从罗马回来,带来了惊人的消息;杰斯特罗和他的侄女得到一次破格的优遇,获准前往海滨度假,竟乘机违誓脱逃,这个事件里还牵涉到一位锡耶纳的犹太医师,他是个秘密的犹太复国主义分子。意大利当局极为震怒,赫西博士还被召到德国大使馆里受到盘问。这位面色红润的矮胖外交官在人行道上的小咖啡馆里把这一切细细讲给斯鲁特听,详细描绘他怎样跟德国大使馆的一等秘书,一个名叫维尔纳·贝克的冷酷阴险的家伙谈话,还叫对方见鬼去吧,说到这里,半块巧克力奶油小蛋糕都在他的叉子上微微颤抖。赫西认为,杰斯特罗和他的侄女如今已处于绝境。如果他们躲起来了,结果将被发现;如果他们企图逃出意大利,结果会被抓住。一旦重新被捕,他们就会立即被送进一所意大利集中营。政府早已没收了杰斯特罗的别墅、他的银行结余以及他租用的保险箱里的财物。

  哦,上帝——斯鲁特一面聆听这个令人心烦意乱的故事,一面心里想——娜塔丽还是这么个老脾气,不顾死活地一头栽进前途莫测的危险中去,这一次还把孩子也带进去了!他决定不把这一严重发展通知她的母亲和拜伦——他正不断来信打听消息——直到他自己得到进一步的消息;为此,他决定有必要到日内瓦去一次。犹太人的各大组织,包括犹太复国主义组织,都在那里设立有瑞士办事处。美国领事馆一向都和它们打交道;它也和犹太人的地下活动有接触。他可能对于这次逃亡打听不出什么。可是另一方面,在日内瓦可以从犹太人那儿听到一些惊人的消息,而这类消息一般说来都还靠得住。

  关于德国人灭绝犹太人集中营的骇人听闻的传说就是通过这些接触点点滴滴渗透出来的。斯鲁特对于这一消息本来已经采取了一种不闻不问的态度。自从他证实《万湖会议纪要》的企图落空以后,自从马丁神父不明不白地突然死亡以后,他已觉得自己无能为力,甚至觉得处境危险。首先应该保存自己,不让自己发疯。归根到底,他是什么人物,怎能改变历史?阿尔卑斯山脉白雪皑皑,景色美丽得像画在明信片上似的,但山脉的那一边正在进行的不只是一场大战,而且——他深信不疑——是一场秘密的大屠杀。在这同时,太阳每天升起,你也照样吃饭喝酒,你的办公桌上堆满了工作。有的是外交界的酒会宴会。细细思量,伯尔尼的战时生活也蛮不错,这座城市本身又是这么整洁、安静和迷人!钟楼上,小小的滑稽人像叮当地报着时辰,金色的巨人抡起锤子敲响大钟,木偶们都跳一遍舞。坑里的驯熊为了吃几根胡萝卜,笨拙地跌跌撞撞表演华尔兹舞。遇上暖风吹散阿尔卑斯山上的云雾的日子,积雪的奥伯兰山脊跃入眼帘,白雪、红岩、蓝天,简直可以拾级而上,直达天空。只有一件事情和美丽的峰峦外面的恐怖世界相关连,那就是源源不断来到美国公使馆大门外面的难民,他们的眼睛里都流露出惊恐的神色。

  斯鲁特乘上去日内瓦的火车,心情忧郁。三天后回到伯尔尼时,他的办公室里已经堆满了商务公文。他跟他的秘书埋头办完这一大堆公文,心里很感激能够把心思用在有理性的事情上面。一天的工作结束,他谢辞了另外两位未婚同事请他同去晚餐的邀请,这两个同事有几位来此演出的法国芭蕾舞姑娘作伴。回到公寓里,有个偶尔偷偷和他睡觉的瑞士有夫之妇打来了电话,他也借故推托掉了。在日内瓦打听到那样的消息之后,区区的声色之娱在他心目中已变得卑鄙龌龊了。他吃了点面包和干乳酪,便拿了瓶威士忌酒倒在扶手椅里。

  关于杰斯特罗和娜塔丽,他打听到的只是一通捕风捉影的第三手传闻;不过,他还是觉得这是可信的,也是可喜的。不幸,同时也违背他的意愿,他又得到了大量关于灭绝犹太人的情况。辞职不干,退出外交界,这个念头在他脑子里盘旋不去,好像电光广告上的一个警句一般,一次次重复出现。紧紧闪现在它后面的是一句红墨水写的警句:立即应征入伍。

  莱斯里·斯鲁特不觉陷入一阵沉思,回顾起他的志向、他的身世、他的道德标准、他的希望,经受着对自己层层剖析的苦楚,仿佛面临着一个重大的抉择,要决定去尝试一种新的终身职业,要决定和一个姑娘分手或者结婚。他从来不曾把犹太人放在心上。他是在康涅狄格州一个市郊城镇里长大的,犹太人不容易在那里买房子安家。他父亲是一个生性沉静、爱好哲理的华尔街律师,不曾和什么犹太人结成知心朋友。在耶鲁大学,斯鲁特总是对犹太同学敬而远之,就是在不为人知的社交生活中也没碰上过犹太人。娜塔丽·杰斯特罗的犹太身份,斯鲁特也曾一度感到是件憾事,跟一个黑人比起来,大概是五十里和一百里的差别。

  他并不是真的变了。现在也好,过去也好,他向来都是只顾自己的,但是碰巧那份万湖会议的文件落到了他的手中。他懂得德国的历史和文化,有些东西,别人不免要觉得荒诞无稽,他却信以为真。在明斯克文件事件之后,到他为万湖会议纪要发出一阵聒噪之间的一段时间里,他便已是一个涉嫌人物。如果他现在为了这新证据而大声疾呼,那就不免要在国务院里永远给自己戴上一顶“犹太帮”的帽子。所以斯鲁特倒在扶手椅里,反复思忖,瓶子里的威士忌则越来越少了。

  然而,连来自日内瓦的新证据——尽管令人震惊,尽管令人厌恶——也并不是驳不倒的。怎能有这样的事呢?死去的犹太人在哪里?没有一具死尸,你就不能万无一失地证实一桩谋杀案——而在这件案子里就得有堆积如山的尸骨或者掩埋尸体的许多处万人冢。谁能把这样的证据搞到手?照相可以假造。在战争结束以前永远不要想有驳不倒的证据;即使到那时候,也还必须是同盟国打了胜仗。日内瓦的证据,和万湖会议纪要一样,不过是一种说法而已:口头的说法,见诸文字的说法,还混杂了一些别的说法,都不过是些歇斯底里的胡言乱语,更有另外一些说法,例如用死人制造肥皂之类的故事,则是从上一次大战传下来的渲染战争暴行的陈腐宣传。

  如此不可思议、骇人听闻的大屠杀,人家觉得难以置信,斯鲁特也不能责怪他们。沙皇时代对犹太人的集体杀戮已经是陈旧的故事,一次那样的集体杀戮,死人究属有限。纳粹党人不屑费心去遮掩他们对犹太人的迫害和劫掠;秘密杀害无辜,数以十万百万计,这样的传闻不断出现,越来越多,而纳粹却一概斥之为盟国的宣传或犹太人的梦呓。然而这样的屠杀还在继续,至少斯鲁特相信是如此。万湖会议纪要中的计划确实正在付之实现,在一个不是杀人就是被杀的恐怖世界里,而那个世界却像月球背着地球的那一面一样,永远没法知道它的真相。

  一杯又一杯的威士忌苏打水灌下他的咽喉,留下一股热辣辣的余味,使他舒畅宽慰,使他感到飘飘然。他简直有点像一个脱离了躯体的灵魂,回头观看着这个瘦骨嶙峋、戴着眼镜的他自己,直挺挺地躺在扶手椅和垫脚凳上,也很为这个聪明家伙感到惋惜,他也许会为了该死的犹太人牺牲掉他的前程。他又有什么办法呢?他是人类的一员,而且神志清醒。如果一个神志清醒的人知道了这么一件伤天害理的事情而不与之斗争,人类的前途还有多少希望呢,是不是?谁又能说得出有什么事情是一个人所办不到的呢,只要他找到了适当的言语去向全世界诉说,去向全世界宣告,去向全世界呼吁?卡尔·马克思是怎样做的?耶稣基督是怎样做的?

  斯鲁特知道,独自借酒浇愁到了想到马克思和基督的地步,就该适可而止了。也是该上床安歇的时候了。他也就上床了。

  第二天早上他正卷起衬衫袖子在打字机上打一封信给拜伦·亨利,把打听得来的关于娜塔丽的消息告诉他。他的秘书进来,她名叫海迪,是个肉感风骚的碧眼金发姑娘。海迪一见斯鲁特便要卖弄风情,不过在他看来,她也就好像一块裹在裙子里边的奶油蛋糕。“日内瓦领事馆的韦恩·比尔先生说你约好等他来的。”

  “哦,是的。请他进来吧。”他把信锁进抽屉里,急忙穿上一件上衣。韦恩·比尔一进来,海迪禁不住向这位英俊年轻的美国副领事频送秋波。此人身材矮小,前面的头发也已秃了许多,但是腰身笔直,腹部平贴,两眼明亮,所以额上的光秃也就不值得介意了。他是因为心脏得了杂音才从西点军校中途退学的,年已三十,步伐却仍像一个士官学员,并且一直在设法重回陆军。海迪弄姿作态走了出去,比尔目送她的背影,好像有点出神。

  “你没把文件带来?”斯鲁特关上房门。

  “见鬼,没有,生怕在火车上失落掉这样的东西,我的头发都吓得竖起来了。如果公使决心要采取行动,我会把我手头所有的东西都给他送来。”

  “给你约定十点钟见他。”

  “他知道是为这件事吗?”

  “当然。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页