虚阁网 > 外国文学 > 梅冈城故事 | 上页 下页
三八


  “是,这叫逐行领唱,从我记事起,他们就是那样干的。”

  杰姆说他们似乎可以从捐献里省下一年的钱,买些赞美诗。

  卡尔珀尼亚笑出了声。“没用处,他们不识字。”

  “不识字?”我问,“都不识字?”

  “对,”卡尔珀尼亚点点头,“首批房产教堂大约只有四个人识字,我算一个。”

  “你住哪儿上的学,卡尔?”杰姆问。

  “没在哪儿。我想想是谁教我的字母。是莫迪·阿特金森她姨,老布福德小姐。”

  “你有那么大岁数吗?”

  “我比芬奇先生岁数还要大。”卡尔珀尼亚咧开嘴笑着说,“不过说不准大多少。有一回我们回忆过去的事,想推算出我的年纪。我能记的事比他还早上几年。如果把男人记事没有女人记得那么牢这一点排除的话,我就比他大不了多少。”

  “你生日是哪天,卡尔?”

  “我把圣诞节算我的生日,那样好记。我并没有个确定的生日。”

  “但是,卡尔,你看来岁数一点也不象有阿迪克斯那么犬。”

  “黑人显老没有那么快。”她说。

  “大概是他们不识字。卡尔,齐波是你教的吗?”

  “是我,杰姆先生。他小的时候还没有学校。不过我叫他学习。”

  齐波是卡尔珀尼亚的火儿子,已经有几个半大的孩子了。我要是想到了这点,也就会明白卡尔珀尼亚早就上年纪了。我当时却一点也没想到。

  “你是不是也用一本识字课本教他,跟教我们一样?”我问。

  “不,我让他每天学一页《圣经》,还有另外一本布福德小姐教我时用过的书。我想你们一定不知道我打哪儿弄来的。”她说。

  我们不知道。

  卡尔珀尼亚说:“是你们的祖父芬奇送我的。”

  “你是从庄园上来的吗?”杰姆问。“你可从没说过。”

  “当然是的,杰姆先生。就是在布福德家和庄园里长大的。我这辈子不是给布福德家干活,就是给芬奇家干活,你爸娶你妈那阵子,我就搬到了梅科姆。”

  “是本什么书,卡尔?”我问。

  “布莱克斯顿写的《圣经注解》。”

  杰姆大吃一惊。“你是说你用那书教齐波?”

  “是这样,杰姆先生。”卡尔珀尼亚把手指放在嘴上,有点难为情。“我只有那一本书,你们祖父说布莱克斯顿的英语写得很漂亮。”

  “难怪你说话不同别的人一样。”杰姆说。

  “别的什么人?”

  “别的黑人。卡尔,不过你在教堂照说话跟他们一样。”

  我从没想到卡尔珀尼亚过着朴实的双重生活。出了我们家,她还有另一种生活,这点对我来说十分新奇,更别说她还掌握了两种语言。

  “卡尔,”我问她,“你为什么用黑人语言跟这些……跟你们的人说话?你明明知道不正确嘛。”

  “这个,首先我自己就是黑人……”

  “那也不等于你本来能说得好一些,却非那样说不可啊。”杰姆说。

  卡尔珀尼亚把帽子推到一边,抓了抓脑袋,然后小心地把帽子压到耳朵上。“真难说清,假如你和斯各特在家里说黑人方言,就不合适,对不对?那么我在教堂里象白人那样说话会怎么样?而且我是对我们黑人邻居们说话呢。他们会认为我摆架子,充贵人。”

  “可是卡尔,你能说得好一些啊。”我说。

  “没有必要把自己知道的全兜出来。这不合女人的身分。再说,人们都不愿意旁人比自己懂得更多。这样的人使他们恼火。用正确的语言说话并不能改变他们。他们要学习,只能靠自觉。他们自己要是不想学的话,你除了不说话或说他们同样的话外,什么办法也没有。”

  “卡尔,我哪天能来看看你吗?”

  她低头望着我。“来看我,小宝贝?你天天都看到了我。”

  “是到你家去,”我说,“哪天干完了活去,好吗?阿迪克斯可以来接我。”

  “什么时候想来就什么时候来吧,”她说,“我们会高兴地欢迎你的。”

  这时,我们到了拉德利家附近的路上。

  “瞧那边走廊上。”杰姆说。

  我向拉德利家望去,心想能看到那个幽灵般的房主在悬椅上晒太阳。可是悬椅上什么人也没有。

  “我是说咱们家走廊。”杰姆说。

  我向街那头望过去,只见亚历山德拉姑妈一身行装,身子笔挺,显得很神气,坐在一张摇椅上,仿佛她一辈子每天都是在那儿坐着似的。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页