隐墙(48)_玛尔伦·豪斯霍费尔

四八

　　我相信我干这点活儿用了整整一个小时，因为我很虚弱。我还不得不去照顾一下那头公牛，在我拖着步子回家的时候，天色已经破晓了。在这期间，天气至少是暖和起来了。我给“猞”和老猫在地上放了牛奶和肉，自己也喝了一点牛奶，那种味道让我恶心。然后我用一根绳子把门拴到长椅上，这样“猞”就只会撞开一条门缝了。我想不出更好的解决方式。我已经察觉到烧热又回来了。我再次躺下，吃了药，喝了白兰地，新的恐惧又将我攫住。有什么东西沉重地压在身上，突然从四面八方抓住了我，想要我倒下，我知道事情不能如此。我拼命挣扎，发出尖叫声，或者是以为自己发出了尖叫声，突然之间，一切都消失了，床猛地停了下来。一个身影向我躬身，我看到了我丈夫的面孔。

　　我看得清清楚楚，并不感到惧怕。我知道他已经死了，我很高兴再次看到他的面孔，那张我经常触碰的，熟悉而善良的人类面孔。我伸出一只手，那张面孔溶解了。我没办法抓住他。一阵新的热意在我的身体里涌动着，拉扯着我。当我清醒过来时，窗外已经闪烁着晨光了。我感觉自己已经退烧了，感到非常疲惫，身体里像是被蚀空了。“猞猁”躺在那张小小的羊皮毯上，老猫睡在我和墙壁之间。它醒了过来，尽管我没有挪动，但它还是伸出了爪子，缓慢地伸开，放到了我的手上。我不知道它是不是知道我之前生病了，但每当我从高烧中醒来时，它都躺在我身边，注视着我。我刚开始和“猞猁”说话，它就发出了快乐的呜咽声。

　　我并非独自一人，我不能抛下它们。它们正如此耐心地等待着我。我又配着白兰地喝了牛奶，吃了药。当我觉得自己已经退了烧时，我就站了起来，拖着步子走到牛圈里，去照顾贝拉和公牛。我不知道自己有过多少次这样的经历，因为当我陷入不安的半梦半醒的状态中时，我总是会梦到自己走进牛圈给贝拉挤奶，然后立刻又回到了床上，意识到自己并不在牛圈里。一切都以一种无解的方式搞混在一起了。但我还是不得不真的站起来干活儿，否则我生病这件事情就会影响到我的动物们。我完全不知道这种状态持续了多久，那段时间里我总是昏昏沉沉的。我的心脏在胸腔里跳得响亮，而“猞猁”总是试着唤醒我。最终它会把我弄起来，让我环顾四周。

　　外面明亮而寒冷，我知道我的病已经好了。我的头脑又变得清楚了，肋部的刺痛也停止了。我知道自己必须站起来，但我用了很长很长的时间才离开自己的床。我的手表和闹钟都停摆了，我既不知道日期，也不知道时间。我虚弱地踉跄着生了火，走到牛圈给因胀奶而大叫的贝拉挤奶。我不得不在雪地里拖着水桶走，因为我拎不动。当我从房间里拿干草时，在楼梯上歇了三次。我干了活儿，在一段似乎无限长的时间后回了家，“猞”一直在我的脚边、手边舔来舔去，推挤着我，红褐色的眼睛流露出关心与欢愉。我给它和老猫喂食，两只动物都很饿，我强迫自己喝了一点热牛奶，然后倒在了床上。但“猞猁”不让我睡觉。在它持续不断的努力下，我不得不脱掉衣服，再爬到毯子里。我听到火焰在壁炉里噼啪作响，有一瞬间，我的心跳变得紊乱，像一个生病的孩子一样，期待着母亲能把蛋奶拿到床头来。我很快就睡着了。

　　我肯定睡了很久，因为我是被“猞猁”的呜咽声吵醒的，我感觉自己非常健康，但也非常虚弱。我站起来走来走去，干完日常的活儿之后还是有点头晕。乌鸦尖叫着落到了空地上，我把手表调到了九点钟。从此以后，它显示的就是乌鸦时间。我不知道自己病了多久，在经过了长时间的思考以后，我从日历上划掉了一个星期。从那以后，日历也不再准确了。

　　接下来的一个星期非常艰难和疲惫。我没有做什么多余的工作，但一直很疲倦。幸运的是，我还有半只冰冻起来的鹿，从家里去到那边不需要走上很远。我吃苹果、肉和土豆，做一切能让自己恢复力气的事。一种对橙子的可怕渴望攫住了我，再也吃不到橙子的想法让我的眼睛里溢满了泪水。我的嘴巴受了伤，肿了起来，在寒冷的环境里无法愈合。“猞猁”一直都像对待一个无助的孩子那样对待我，当我睡着时，它有时会充满恐惧地把我唤醒。老猫继续躺在我的床上，对我非常温柔。我不知道这是一种依赖还是一种对抚慰的需要。它失去了自己的孩子，还生了一场致命的大病。

　　我们都慢慢地各自回到往日的生活中去。只是“老虎”小小的身影在我康复的快乐之上投下了一层阴影。我相信，如果它没有跑掉，老猫也没有生病，我就不会病倒。我之前有很多次回到家里的时候也是全身湿透的，但这一次，我缺乏抵御疾病的力量。忧虑使我变得衰弱，容易受到感染。在高山牧场的那段生活稍微使我有了一点改变，这场疾病又让我有了进一步的改变。我逐渐开始摆脱自己的过去，适应一种新的秩序。

　　二月中旬，我已经恢复到了可以和“猞”去森林里散步和取干草的程度。我很小心，确保自己不会过度劳累。天气还是很冷，但野生动物的日子似乎过得不错。我还没有找到一只冻死或饿死的动物。恢复健康真是令人感到快乐，我呼吸着飘着雪的纯净空气，感觉到自己依然活着。我喝了许多牛奶，比以前更容易感到渴。我满怀着爱意，特别关照贝拉和公牛，以弥补我在生病期间给它们造成的恐惧和困难。但这两只动物早就忘了那回事。我抚摸着它们的皮毛，向它们许诺会在高山牧场上度过一个美好而漫长的夏日，以此作为对它们的报偿。它们在我身上蹭着鼻子，用湿润而粗糙的舌头舔我的手。

　　当我在今天回想起这段时光时，这段日子总是笼罩在“老虎”失踪的阴影之下。我几乎为那几只小猫一生下来就死了感到高兴，这样就不会对它们产生新的爱意与忧虑了。

　　二月末的时候，贝拉疯狂地渴望与公牛交欢，我再次屈服了，想再试一次。之后的结果证明我的希望是徒劳的。我决定无论如何都要等到五月。我对这件事不太确定，心里的负担越来越重。公牛长得越来越高大，似乎并没有受到寒冷天气的折磨。它的皮毛变得更浓密了，有一点蓬松，仿佛总有一圈温煦的雾霭环绕着它巨大的身体。也许这头公牛原本是可以在户外过冬的。我当然总是依靠自己空空如也的头脑为这些动物做出打算。但动物们的表现千差万别。“猞猁”对炎热和寒冷的耐受力都很好，毛发更长的老猫却憎恨寒冷，可是卡奥卡奥先生也是一只猫，却可以生活在冬天森林的冰与雪之中。我有点怕冷，但也不能像“猞”一样整天都躺在温暖的壁炉洞里。而且每次我在水塘里看到鳟鱼时，一阵凉意就漫上脊背，它们让我感到难过。它们至今依然让我感到难过，因为我就是想象不出来住在青苔丛生的石头中间也可以很舒服。我的想象力很有限，无法渗透冷血动物平滑、苍白的血肉。

虚阁网(Xuges.com)