邮差总敲两次门(3)

三

　　他使了个眼色上楼去了，我和她则一言不发地坐在那里。他下来时，一手拿个大酒瓶子，一手拿了把吉他。他从瓶里倒了些酒出来，是一些希腊甜葡萄酒，我喝了后觉得恶心、难受。他弹着吉他唱了起来，嗓音听上去像男高音歌唱家，不是你在收音机里听到的那些无名小辈的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在处理高音符时，他就像卡鲁索录音带上那样，会掺入啜泣声。可我此时已经听不下去了，感觉越来越糟。

　　他看我脸色不对，便把我拉到了外面。

　　“出来吸点新鲜空气，你就会感觉好些。”

　　“不要紧，我会好的。”

　　“坐下，别吭声。”

　　“你进去吧，我只是午饭吃得太多了，会好的。”

　　他进去了，而我即刻把肚子里的东西全吐了出来。午饭也好，土豆也好，还有葡萄酒也好，都让我受不了，我只想得到那女人，想得如此厉害，连胃里都存不下一点东西。

　　次日清晨，店牌被风刮了下来。风是午夜时分刮起来的，到了清晨已成了风暴。

　　“天气糟糕透了，看那儿。”

　　“风大极了，吵得我无法入睡，一夜都没合眼。”

　　“风的确很大，你看那店牌。”

　　“灯泡爆裂了。”

　　我开始修补起那个店牌，希腊人则不时地出来看看。

　　“你这牌子从哪儿弄来的呀？”

　　“我买这店时就有了。怎么了？”

　　“够差的了，挂这么个破牌子能招揽来生意才怪呢。”

　　我去给一辆汽车加油，丢下他一个人仔细品味我的话，等我返回时，他还在惊愕地望着倒靠在餐厅正面的店牌。有三盏灯已经爆裂，我插上插头接通电源后发现，剩下的灯有一半也不亮了。

　　“装上新灯后再挂起来，也就行了。”

　　“你是老板。”

　　“这个牌子有什么不妥吗？”

　　“怎么说呢？过时了呀，灯泡店牌早不用了，人们都在用霓虹灯店牌，显示效果好，用电又少。再说了，牌子上都写了些什么呀？‘双橡’，仅此而已，‘酒馆’那部分，灯光不显示。咳，‘双橡’这两个字可引不起我的食欲，不会使我产生停下来找点饭吃的念头。总之，那个牌子让你赔钱，只是你还不知道罢了。”

　　“把它修好也就行了。”

　　“你为何不做个新牌子？”

　　“我没空儿。”

　　可没过一会儿，他又拿着一张纸回来了。原来他已经替自己画好了一个新店牌，并用颜色笔涂成了红、白、蓝三色，牌子上写着“双橡酒馆，吃饭，烧烤，卫生洁净的洗手间，老板N．帕普达基斯”。

　　“棒极了，它会给人们留下极好的印象。”

　　我把所有的字修正了一下，确保其拼写无误，他则对字母进行了更多的花体装饰。

　　“尼克，咱们干吗还挂那个旧牌子？你何不今天就进城把这个新牌子做好？它妙极了，相信我的话没错，再说这也很重要，一个店好与不好，得首先看店牌怎么样，你说是不是？”

　　“天哪，就这么办，我去。”

　　离洛杉矶不过二十英里远，可他却像去巴黎似的把自己打扮得油头粉面，午饭一过便上路了。他一走，我就把前门锁上了，拾起一个顾客用过的盘子，径直朝后面的厨房走去，她在里面。

　　“那边有个盘子我给你拿过来了。”

　　“哦，谢谢。”

　　我把盘子放下了，只见她手里的叉子像铃鼓似的叮当响。

　　“我本来也想去的，可是锅里做上饭了，我想我还是别去的好。”

　　“我自己也有好多事情要做。”

　　“你感觉好些了吗？”

　　“我没事了。”

　　“有时因为一点点小事，就会让人不舒服，比方说，喝的水与原来的不一样了。”

　　“很可能是午饭吃得太多了。”

　　“那是怎么回事？”

　　有人在前门外“咚咚”地敲门。

　　“听上去好像有人想进来。”

　　“弗兰克，门上锁了吗？”

　　“我一定是把它锁上了。”

　　她看了我一眼，脸色变得苍白，又走到双开弹簧门向外窥探了一下，然后走进了餐厅，可没一会儿又回来了。

　　“他们走了。”

　　“我不知道自己为什么把门给锁上了。”

虚阁网(Xuges.com)