喧哗与骚动(19)

一九

　　班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。

　　①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译"便雅悯"）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为"班吉明"。

　　这算是哪档子事呢，迪尔西说。

　　母亲是这样说的，凯蒂说。

　　哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。

　　既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。

　　那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。

　　你认识字吗，凯蒂说。

　　我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。

　　那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。

　　②"当前"。

　　迪尔西和勒斯特打起来了。

　　"这回可让我看见了。"迪尔西说。"哦嗬，我可看见你了。"她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。"没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。"

　　"噢，姥姥、"勒斯特说。"噢，姥姥。"

　　我把手伸到刚才还有火的地方去。

　　"拉住他。"迪尔西说。"把他拉回来。"

　　我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。

　　"去拿碱来。"迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。

　　"到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。"她说。"别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。"她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。

　　她把布条缠在我的手上。母亲说，

　　"这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。"

　　"他这会儿没事了。"迪尔西说。"他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。"

　　"家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。"母亲说。"你们明知道我病了，就存心招惹他。"她走过来站在我身边。"别哭了。"她说。"马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。"

　　"是我买的。"迪尔西说。"这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。"

　　"你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。"母亲说。"这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。"

　　"您回楼上躺着去吧。"迪尔西说。"我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。"

　　"把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。"母亲说。"有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。"

　　"他没地方去。"迪尔西说。"咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。"

　　"我知道，我知道。"母亲说。"这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。"她哭起来了。

　　"您也快别哭了。"迪尔西说。"这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。"

　　迪尔西陪着母亲走出去了。

　　"住嘴。"勒斯特说。"你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。"

　　"给你这个。"迪尔西说。"好了，快别哭了。"她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。"带他到书房去吧，"她说。"要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。"

　　①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。

　　我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。'乞象一扇门，只不过它不是门。

　　在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。

　　"别嚷嚷了。"勒斯特说。"你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。"

　　你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。

　　①回到改名那天。

　　别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。

　　②康普生太太不赞成用班吉明的小名"班吉"来叫他。

　　凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。

　　起来，毛——我是说，班吉，她说。

　　你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。

　　我抱得动他的，凯蒂说。"让我抱他上楼吧，迪尔西。"③

　　③回到大姆娣去世那晚。

　　"你走吧，小不点儿。"迪尔西说。"你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。"

　　楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说"别出声"。凯蒂悄声说，

　　"母亲病了吗？"

　　威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。

　　④指康普生先生。

　　⑤改名那天。

　　"来，去跟母亲说声晚安。"凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。

　　"现在是什么时候了。"母亲说。她的眼睛闭着。

　　"七点差十分。"父亲说。

　　"现在让他去睡还太早了点。"母亲说。"天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。"

　　"又来了，又来了。"父亲说。他拍拍母亲的脸颊。

　　"我知道我对你只不过是一个负担。"母亲说。"不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。"

　　"别说了。"父亲说。"我带他到楼下去玩一会儿。"他把我抱起来。"来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。"

　　凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。

　　母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。

　　①大姆娣去世那晚。

　　威尔许找他去了，迪尔西说。

虚阁网(Xuges.com)