喧哗与骚动(2)

二

　　"你会觉得好一些的。"毛莱舅舅说。"给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。"

　　毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。

　　"别吵了好不好。"母亲说。"我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。"

　　威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。

　　"让他在外面呆半个小时，小子。"毛莱舅舅说。"就让他在院子里玩得了。"

　　"是的，您哪。"威尔许说。"我们从来不让他到外面街上去。"

　　我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。

　　"你上哪儿去啊。"威尔许说。"你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。"我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。"你最好把手插在兜里。"威尔许说。"你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。"他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。

　　①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。

　　"这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。"

　　我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。

　　"你还是把手插回到兜里去吧。"

　　凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。

　　"嗨，班吉。"凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。"你是来接我的吧。"她说。"你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。"

　　"我是叫他把手放在兜里的。"威尔许说、'他喜欢抓住铁门。"

　　"你是来接凯蒂的吧。"她说，一边搓着我的手。"什么事。你想告诉凯蒂什么呀。"凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。

　　你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。

　　①这一段回到"当前"。

　　②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为"Daturastramonium"，开喇叭形的小花。

　　"什么呀。"凯蒂说。③，'你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？"

　　③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。

　　"没法把他圈在屋里。"威尔许说。"他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。"

　　"你要说什么呀。"凯蒂说。"你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，

　　"把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。"他说。"我一会儿就来。"

　　我们来到炉火那儿。母亲说，

　　"他冷不冷，威尔许。"

　　"一点不冷，太太。"威尔许说。

　　"给他把大衣和套鞋脱了。"母亲说。"我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。"

　　"是的，太太。"威尔许说。"好，别动了。"他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，

　　"等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。"

　　"你还是让他留在这儿得了。"毛莱舅舅说。"他今天出去得够多的了。"

　　"依我说，你们俩最好都呆在家里。"母亲说。"迪尔西说，天越来越冷了。"

　　"哦，妈妈。"凯蒂说。

　　"瞎说八道。"毛莱舅舅说。"她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。"

　　①"凯蒂"是小名，正式的名字是"凯丹斯"。

　　"让他也去吧，妈妈。"凯蒂说。"求求您。您知道他会哭的。"

　　"那你干吗当他的面提这件事呢。"母亲说。"你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。"

　　"让他们去吧，卡罗琳。"毛莱舅舅说。"挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。"

　　"我知道。"母亲说。"没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。"为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。"

　　①康普生先生的名字叫"杰生"，他的二儿子也叫"杰生"。这里指的是康普生先生。

虚阁网(Xuges.com)